"Siento que tengo que buscarte para conocerme a mí mismo"
Arco Iris.
"Mi canto no es más que un mal intento de alejarte un instante de mi pensamiento"(Hoy escuché estas letras en Radio Filarmonía en el programa 'Sonidos del mundo' y no estoy segura si la conductora dijo que es Ellis Regina quien canta. Si alguien sabe el dato exacto, por favor decirlo en un comentario. Grax) .
Tengo los audífonos puestos cuando escribo este post y escucho a todo volumen a Jesus and Mary Chain, porque si no los gritos de los chiquillos y la cantaleta me pondrían como esas mujeres de Almódovar, al borde de un ataque de nervios. Ahora canta Sara MacLahlan, la canción de la que me habló Álvaro. Vamos, quierorecordar cómo conocí a Álvaro. Ya escribí algo antes, ahora quiero escribir más. Pondré lo que me contabas sobre el loco que viste esa vez, en la calle. Sé que no te molestará compartir estas líneas con la gente blogueadora y no blogueadora, claro. Álvaro me escribió este episodio urbano en un mail, luego de aquel post que le dediqué sobre el loco de la ciudad futurista:
"...HABLANDO DE LOCOS POR EL CENTRO DE LIMA LATEA CON FRECUENCIA UN LOCO MUY POPULAR...EL VIEJO SE AMARRA HARTAS COSAS AL CUERPO (LATAS ENVASES DE PLÁSTICO CARTONES FIERROS ETC) PARECE QUE TRATA DE HACER UNA NAVE A ALGUN TIPO DE ARTEFACTO ONÍRICO...EN FIN..CIERTA TARDE A HORA PUNTA ME ENCONTRABA EN UN TAXI EN EL OVALO DE LA AVENIDA GRAU YA PARA ENTRAR A LA VÍA EXPRESA EL TAXI ESTABA DETENIDO POR QUE LOS CARROS QUE ENTRAN Y SALEN DE LA VÍA EXPRESA ESTABAN CON LUZ VERDE Y BUENO EN UN MOMENTO MENOS ESPERADO SALIÓ DE UN MONTON DE HUMO GRIS ESTE SUSODICHO ORATE Y COMO ESPECTRO O AMO DEL TRÁNSITO ABSOLUTO CRUZÓ DE CABO A RABO SIN MIRAR A LOS LADOS Y SIN PAUSA ALGUNA LA VÍA EXPRESA Y CUAL AMO DE MONÓXIDO ATRAVESÓ ESTE VÓMITO DE AUTOS MICROS MOTOS Y CUALQUIER HUEVADA SOBRE RUEDAS SIN QUE LE PASARA O LO ROZARA ALGO...TODO UN MAESTRO...Y YO CON LA BOCA ABIERTA AGRADECIENDO A LA CALLE QUE NUEVAMENTE ME REGALA ESTOS MOMENTOS INOLVIDABLES...FINISH".
Ese es Álvaro, el que dibuja seres terribles que se suicidan, dinosaurios, hombres, etc. Su libro 'Mátate' publicado en el 2001 es una demostración de la ironía más dark acerca de la muerte. Dirán que todo esto suena muy macabro y que con la muerte no se juega. La gente de 'Dead can dance' sabe muy bien que sí, que se puede bailar con la muerte, metafóricamente y estar hasta cierto punto muy apegados a ella. La cuestión no va por la demagogia de la necrofilia, si no tiene que ver con una visión de vida y de muerte. Así es Álvaro, podríamos hablar horas de todo este espectro, tomándonos unas cervezas negras y oh, yo fumando, como la otra vez lo hice, reunida con Jorge -quien le puso música a 'Oración'- y Luis, fumando varios de esos cigarrillos cuya marca no declaro aquí a los cuatro vientos, porque para qué les voy a hacer propaganda, habráse visto. Qué buenos son los cigarrillos para suspirar no suspirando, si no fumando, echando atrás el cuello, como en ejercicio aeróbico. Sólo me falta saborearlos frente al mar. A solas.
***
Artefacto onírico
Proporción quimérica del latón magenta
tiene ojos en la espalda y en la metálica cara al estilo de Death Vader
y es tierno en su esencia lumínica y extraña
te le acercas, le miras y te mira: te revela el sueño de tu vida
le cuentas que las estrellas y el minotauro son tus obsesiones
y el artefacto se yergue y te da un beso metálico, tibio, perfumado
es una locura de la extrema ensoñación
reverdecida la imagen del amor alucinado
y si fueras arcángel le darías alas a este ser retrolux perdinumen
oh, si fueras dios le darías aliento, mirada de muchacho sabio
si acaso fueras dios, le convertirías en todos los seres dulces y valientes
si acaso fueras dios, mas no hay nada de eso en el universo y sólo te queda
soñar, soñar, soñar.
Qué lejos está ese ser ¿lo ves querido mío?
En la quinta dimensión pertiesférica
canta extrañado y nos aguarda.
***
Conocí a Álvaro Portales cuando me internaba por la Avenida Grau, donde vendían libros usados. En el centro de la ciudad, entre el smog y los ruidos algo lumpenescos, algo hermosos. Sí, siempre me ha gustado el eco de las ciudades en su centro abismal.
Él, caramba, ya tenía ese aire dark defintivo, y forraba libros mientras el retrato de Baudelaire parecía mirarle fijamente. Era la primera vez que veía un stand tan diferente a los otros, con libros de filosofía y literatura cuidadosamente mostrados en estantes limpios. Habían collages en las paredes que él hacía, lo supe luego. Y sin embargo aquella vez, apenas si hablamos. Observé sus lentes, su camisa negra y sus manos tranquilas. Casi no vi sus ojos, aquella vez.
Solamente, después de casi diez años, volví a verle, nuevamente con libros en pleno centro de la ciudad, en el Jirón Camaná, y allí, recuerdo que supe que él era quien había publicado 'Mátate'. Había leído las entrevistas que le hicieron en el diario 'La República' y en 'El Comercio'. Allí las fotos lo mostraban opacamente y era porque él elijió esa forma de mostrarse.
Adquirí entrevistas a Sartre en el espacio de Álvaro. Un libro de Kierkegaard y algunos 'Eco' donde escribía Ortega y Gasset. En auel espacio de Álvaro, vi una foto de Alejandra Pizarnik donde su rostro velado en sí mismo era una especie de atrayente ícono. Y esa máquina de escribir de los años veinte del siglo pasado, era una verdadera instalación.Siempre había algo diferente donde él estaba. Siempre.
He escrito sobre Álvaro, porque disfruto escribiendo sobre los seres que de una u otra forma están en mi vida y le dan un travelling existencial. podría escribir más sobre Álvaro,y sucede que estoy en una cabina de internet y ya van a cerrar esta casa y yo me quedo con tantas ganas de escribir, de buscar imágenes, de leer blogs, que he de recurrir al artefacto onírico para sacudirme la sensación de desmembramiento, estas ganas de seguir con los audífonos puestos mientras nace la madrugada.
***
Antielegía
Estoy extraviada en mi propio laberinto. Lo sé
El sollozo sale de mi garganta y salto la valla
miro hacia ese horizonte luz y grito
qué importa si al final nada ni nadie me esperan
qué importa si no soy hermosa como a ti te gustaría
el encantamiento no viene de la sedosa piel en vitrina
ni de la seducción arduamente pintada en días y noches de soledad
ah, qué importa toda esta parafernalia del amor soñado
mi espíritu es punk y casi lo olvidé por el extravío y los peligroso sueños
así que retorno a mis orígenes y canto sin la veleidad de la huérfana solitaria
pogueo sin tristeza en la noche cromática y me río sin pausas
finalmente me río y me voy al mar.
Ilustración tomada de Google.