17.12.05

Azoteas y un sueño recurrente


Leyendo bitácoras me nutro y potencio ideas y evocaciones. Como ahora que a partir de este post, pensé: mi vida en dos tiempos diferentes. Cuando era una chiquilla marginal que salía a las calles con su mochila llena de libros y música y cuando mi hijo era un bebé y nos fuimos a vivir cerca del mar en una azotea desde la que la neblina se veía majestuosa, copando el cielo, hasta que las nubes se despejaban en verano y salíamos en las tardes, hacia la playa. Siempre detesté ir a la playa con el sol terrible en su brasa.

En las azoteas, el mundo parece expandirse por los cuatro puntos cardinales. Y se comprime el tiempo, radicalmente. Porque en la azotea el sueño al aire libre trae algo de muerte, y sin embargo, el espanto está ausente. Es extraño, sí, muy extraño al principio. Una se habitúa a la sombra en contraste con la luz, y se encariña con la fría noche mirando a su nene jugando con sus superhéroes.

Cuando vivía en Pueblo Libre, mi tiempo era el de una estudiante beligerante, que alguna vez vino con las rodillas ensangretadas por una de esa golpizas de los policías en plena marcha estudiantil.

En San Miguel, vivir en aquella azotea significó ver cómo florecian las hortencias y los cactus. El rosal amarillo era como gema con pétalos. Y en ese tiempo, sólo quería oír música clásica. Ya conocía a Cioran y sentía como algo imposible ser pura sonrisa a cada rato y por cualquier cosa con todo tipo de gente. Hacia ese tiempo se remonta mi alejamiento de las personas que se ríen demasiado, o que hacen fiestas por cualquier cosa. Y es raro, porque me gusta que se rían, plenos de humor, y que hagan bromas. Como mi amigo Orlando que es el sumun del humor constante. Lo que sucede es que alterna su risa con una conversación crítica sobre la existencia, todo de una forma muy natural y sin sonar solemne. Bárbaro .
O recuerdo a Jeannine, la rockera. Se ríe siempre y es agresiva y amable. Bárbara. Nunca olvida que hay una gran jodedera vía el poder.

El que se ríe mucho es Al. Niño que no se ría mucho, tiene algo de triste, muy marcado.
Alegra mi vida la risa de mi niño.

O las madrecitas que cocinan en los comedores populares, riendo en medio del cansancio y el fuego de las hornillas industriales, burlándose de sus incomodidades. A veces tan fastidiadas y riendo. Bárbaras.

La risa en las azoteas pareciera multiplicarse por el horizonte: vasto cielo que nos cubre, nubes, enormes nubes pasando lentas.


....


Leyendo el blog de Viollacea, este post me recordó mi sueño recurrente que es como una pesadilla, sólo que sin alcanzar el climax de ésta. Hace un buen tiempo que ese sueño está en el limbo de los sueños agazapados en su enigma.

Yo era una chiquilla muy flaquita -ahora ya no soy tan flacuchenta- mientras que mis compañeras ya tenían unos traseros desarrollados y unos senos notoriamente formados. Yo tenía las mejillas llenitas y siempre me las andaban jalando las profesoras, sólo que con aquel profesor me armé de valor y evité que me jalara los cachetes. Orgullo, pues.

Aquel profesor era un señor al que le gustaban las chicas y pienso que en algún momento un papá vendría a quejarse por su actitud. Era sutilmente un acosador de niñas bonitas. Nunca permití que jalara mi cachete. Nunca. Sin embargo, él solía merodear a las chicas, y cuando pasaba por mi lado, yo intentaba dominarme para que el pánico mo me invadiera. Lo que recuerdo es que a las chicas, no parecía molestarles su manera de acercarse a enseñar las ecuaciones, a acariciarles los hombros con una atenta sonrisa. A dejar su aliento sobre sus gráciles rostros. No era un hombre atrayente. ¿Por qué? es que tenía un aire a pervertido, y aún me sorprende que las chicas no hablaran de él con temor.

Tuve que recibir clases de matemática en casa. Una estudiante de ingeniería me enseñaba, y las matemáticas con ella eran tan simples. Sólo que al llegar a la clase en el colegio, mi mirada y mi entendimiento se bloqueaban cuando el profesor de matemáticas pasaba por mi carpeta. Qué terror. Y salí desaprobada en el curso. Dormía poco en las noches con la preocupación del examen de cargo. Soñando que el profesor se acercaba y me jalaba los cachetes contra mi voluntad y me acariciaba los hombros. Y callaba. Mi papá estaba fuera de Lima y no había a quien contarle mi sueño recurrente y mi angustia.
Finalmente di el examen, aprobando casi por milagro. El profesor me miraba fijamente, o sea que fui heroica para enfrentar aquel examen con esa mirada sobre mí como lanza de verdugo. A partir de esa experiencia, cada vez que tengo algún problema de grandes 'dimensiones', me veo en el sueño con mi uniforme azul, alistándome para rendir el examen. Y en esa bruma onírica, sé que ya no soy una chiquilla, y aún así, creo que debo escribir el examen. El profesor está en otro lugar: su cara sin nariz ni ojos se presiente aunque esté oculta. Su cara atormentadora. Bárbaro, de los bárbaros malos.

Al papá de mi niño, antes de que seamos padres, le dije que me diera clases intensivas de matemáticas. Me dije, que este re-aprendizaje me ayudaría a expulsar el recurrente sueño . Por avatares diversos, esas clases se interrumpieron y hasta hoy las matemáticas me son difíciles, son el sueño fantasma sacudiéndome con su sombra.

Y protejo mis mejilas de cualquier jalón, solamente se pueden tocar con el pétalo de una rosa. Y nunca con un jalón.

Foto: Azotea, por Colita. Tomada de Google.

17 comentarios:

Rain dijo...

Esta vez el sueño me vino, y recién apagaré la compu...

por aquí hay un sonido que es el canto de los pajaritos...
:)

El Enigma dijo...

... que descanses.

Y sobre el poder evocador de otros posts, sino lo tuviera la misma palabra escrita, seriamos seres planos en el mundo.

Saludos y feliz navidad

El Enigma
Nox atra cava circumvolat umbra

_emidark_ dijo...

wow, tenemos un amplio concepto sobre las azoteas. me gustó como enlazas los hechos.

saludos Vir.

Rain dijo...

Enigma grax. Por si acaso, evíetese pensar que me quedé despierta a hasta pasadas las 7 de la mañana. Dormí a alss 3 y más a.m. y desérté pasadas las 7 y la compu con ese sonido que tiene -que parece la respiración de la blogósfera- vibraba, así que la apagué.

Y ahora al encenderla nuevamente, encuentro tu comentario.

Grax, que pases estupendos momentos...

...


_emidark_, sí noté que nuestros conceptos son afines...


tu post me recordó sensaciones , pensamientos, imágenes en las azoteas...

Salutes.

corpz dijo...

Por uno momentos regresé a ese limbo de recuerdos e imaginaciones, gente que ya no está aqui... lugares que ya no existen más y fantasmas.. esos que de alguna u otra manera en cierto momento aparecen (o aparecían) y nos persiguen, inmisericordes, solo para desvanecerse pronto. Genial tu post. Saludos.

Rain dijo...

Podrías escribir historietas sobre azoteas, con tu sello personal que es singular, por lo que he visto Corpz.

Me alegra que pase por el puerto.

Grax y hasta pronto.

David Saä Viccenzo dijo...

Nube tóxica Jara, cuanto me has hecho, me cercenado y lamido las heridas. Te quiero, nunca sancionamos con palabras.

noemi dijo...

Lindos tus recuerdos. También yo visitaba una azotea un tiempo, con que el que luego fuera padre de mis hijos pasamos momentos inolvidables . Había palomas, plantas, ropa colgada secándose y un perro amarrado, el pobre.

BesiuX

Eleafar Cananita dijo...

yo tambiém viví en una azotea durante el ultimo año de mi estadía en lima. la primera planta la daba en alquiler a unos señores, renta de la cual comía, y mientras que en los cuartos de la azotea vivía yo experiencias inolvidables con fantasmas, medias sucias, pinturas inacabadas y amigos samaritanos.

todo el verano me freí bajo el sol para hacerme el buen peeling cancerígeno que no deja la piel como la de un bebe. en el invierno las puertas se abrían y cerraban solas y yo fumaba marlboro rojo como almuerzo.

una noche alguien también me toco la mejilla, pero no me atreví a abrir los ojos.

viollacea dijo...

Vir, tengo una historia similar, con un profe de química, aunque no tuve sueños recurrentes al respecto, es algo que no olvido...Y éste llegó un poco más lejos.

Talvez un día lo cuente en un post.

Coffee dijo...

Increible como quedan en el conciente esos recuerdos, lo demás...es individual.

Anónimo dijo...

Sweet
Sweet
Sweet surrender
Is all that I have to give
And I don’t understand
By the touch of your hand


Sweet surrender
Is all that I have to give
You take me in
No questions asked

3:27 SWEET SOLO

corpz dijo...

Me gustaría de sobremanera que una azotea (o varias) sean el universo de una historieta, y su trascendencia dependa no solamente de los personajes en sí, sino de la paulatina supervivencia de semejante entorno ante la realidad.

Rain dijo...

Corpz, y puedes hacer tus bocetos, tienes material en nuestra Lima, con su azoteas de barrios antiguos y modernos.

Contrastes, trazo e ideas: cuentas con ellos Corpz...

Rain dijo...

David, la fuerza imaginativa que tienes siempre me acompaña.
Siempre.


...




Noemí: tal evz en algún momento, con mi niño viva en otra azotea, me gustaría que fuera como la de un Ático...

:)




...



Cananeo, esas puertas que se abrían y cerraban en invierno, aparecen en mi imaginario como las que se abren para
mostrar algo que no sé...

Samaritanos, los más gratos...

Y cuando via en una azotea, trataré que sea un Ático. Una vez por un pelí, vino otra persona y alquiló una azotea, que por una parte tenía ventanales. La gloria, sí, la gloria.

Cuídate de aquellos que en sueños vengan por ti o por tus mejillas... aunque confío en que uno de tus ojos se haga el que duerme, para estar alerta...

ojito salvador.


:) :)



...



Viollacea, qué historias, ay, escalofriantes...

Si hay tipos...






...



Vetusto, evocaciones frescas, sí...


Ni tanto así, como que sea increíble: ya sabes que la realidad es tan sorprendente cuando le ves sus rostros...


:)



...





Recién leo esas palabras... que comprendo .

Dulces, dulces y lejanascercanas.
Y no sé quién las envía....

sweet sólo

Anónimo dijo...

NADA

QUEME LA MADRUGADA BAJANDO TEMAS Y QUERIA COMPARTIR ESTE CONTIGO

SARA MACLACHLAN "SWEET SURRENDER"

SI PUEDES BUSCALO

ME OLVIDE PONER MI NOMBRE

A.

Rain dijo...

Esta vez eludiste las mayúsculas, eso es inusual en ti...
esas letras son conmovedoras... claro que buscaré la canción. A grax.