Café y cigarrillos: instantes circulares y trac.

L y M, su novio fueron los que me hablaron de Jarmusch, cuando les pregunté sobre sus cineastas preferidos. Ellos viven en Nueva York, y aman viajar. L es una de las chicas más hermosas que he conocido, en todo el sentido de la palabra y me resulta tan significativo que haya sido ella quien me hablara de Jim Jarmusch. Ella y su novio, un ser realmente especial. Y sin proponérmelo hallé 'Flores rotas', una película reciente de este director de cine, que es ya uno de mis predilectos.

Tiene un estilo marcadamente propio. En sus filmes, hay esas miradas largas o breves, que concentran significados diversos, en los sentimientos que se transmiten de una manera sutilmente penetrante. Esas miradas que me hicieron amar el cine francés, de Godard, Truffaut, Mallé, cuando iba a la filmoteca del Museo de Arte en los años de la guerra, en Lima.

Esas miradas pausadas, esos planos largos, y una elegancia indiscutible en la lentitud y en los pasos rápidos de las actrices de Rohnmer. Así que encontrar ahora en el cine de Jim Jarmusch, esa miradas de soslayo, directas, o solitarias, como elementos de su éstética cinematográfica, movilizan en mí una particular emoción. Este cineasta sabe cómo encajar situaciones existenciales con un efecto sencillo, donde los instantes se suceden unos a otros, dotados de un aliento extraño, como si no sucediera nada relevante, mas se siente que sí, algo está ocurriendo, y al ser captado, le da sustancia a la película, ya que sino existieran como tales, el film sería simplemente ligero, y nada más. Una película ligera con pretensiones artísticas es un rotundo fiasco.

En 'Café y cigarrillos', el humor está en cada historia, -son 11 cortos filmados por temporadas durante 10 años, que Jarmusch reunió - filosamente, melancólicamente, certeramente. Entre figuras geométricas que la mayoría de veces se asemejan a tableros de ajedrez, en blanco y negro, con estas drogas que son los cigarrillos y el café en manos de los protagonistas. Cigarrilos y café saboreados como en un ritual que es en este caso, la conversación. Absurda en su hilaridad y desconcierto, como en el primer corto, donde al final se levanta Begnini diciendo que se va a ver al dentista, que se supone debía atender al otro, al que se queda en la mesa fumando.

Ese primer corto es magistral en su hilaridad que remite al cineasta a lo que el gran Buñuel acometía con naturalidad: el absurdo en sus picos fílmicos. Aquí Jarmusch demuestra que ha asimilado divresas esencias creativas, desarrollando su propia sustancia creadora.

El corto que muestra a una muchacha bellísima 'Renée' en su gracil movimiento, interrumpida constantemente por el chico que viene trayéndole café, preguntando, pidiendo disculpas y retirándose sin saber qué más hacer. En ese ir y venir 'Renée' no dice su nombre, sólo sigue leyendo una revista sobre 'Cómo armar el cuadro de una motocicleta' e ilustraciones sobre armas. La chica suele mirar hacia la ventana, y no se sabe si en realidad espera a alguien, o simplemente es inquieta e inquietante.

Cada corto se ve como parte de un entramado circular. Sublime es 'Champagne', cuando dos ancianos homenajean a la vida a través de la música de Mahler en 'He perdido la pista del mundo' . Sublime y triste.

Uno de los ancianos habla en tono soñador y sofisticado. Entrañable.

Lo absurdo, lo mordaz, lo triste y lo sencillo se mezclan en 'Café y cigarrillos' .

Iggy Pop y Tom Waitts en una conversación de egos, donde de cómplices pasan a mirarse como se miran dos individuos incómodos, algo confusos o los hermanos gemelos negros departiendo con un blanco al que le lanzan un Elvis Presley racista, un mito venido a menos sin contemplaciones.

Al ver a Cate Blanchet haciendo dos papeles en el corto, en contraste de personalidades, recordé

gente que conocí hace años, gente llena de poses y de un encanto acartonado, o como el corto sobre los dos actores de cine, donde uno lleva un abrigo puesto, en pleno verano, explicando que lo hace por el aire acondcionado y que afuera se lo saca: el actor fastidiado por un parentesco que irrumpe en su vida, y luego, las conveniencias de siempre, o sea todo eso que es tan natural entre los semidioses inventados por la industria cinematográfica. En fin, ironías de Jarmusch, deslizadas entre gestos, palabras, imágenes que salen de las escenas: cierta incomunicación, una metafísica subyacente, sonidos que salen de los pensamientos, todo un viaje en cada corto, invitando al otro viaje que uno hará después de ver el film. Ese es el viaje que Jim Jarmusch propicia sin más firmeza que la de su propuesta estética, un viaje simple y complejo a la vez, hacia nuestra propia interioridad.

Tres cigarrillos están guardados en mi mochila negra. Los dejo allí, y saber que pronto he de fumarlos uno por uno, espaciadamente, me produce un pequeño placer. Más tarde almorzaremos en casa de E, y allí estárá D, la hermanita de Alvar, sus padres, J y nosotros. Veré otra vez a J. Antes que yo haya llegado a su casa, cerca del mar, él llegará y lo veré después de tanto tiempo. Será como un corto de Jarmusch: en algún momento nos miraremos de costado, un poquito tan sólo, lo suficiente para saber que no nos hemos olvidado.

Más tarde. Y ahora, espero soñar, ojalá que con Iggy Pop.

Fotos: Afiche de la película . Luego Iggy Pop y Tom Waitts.