5.2.06

Café y cigarrillos: instantes circulares y trac.


L y M, su novio fueron los que me hablaron de Jarmusch, cuando les pregunté sobre sus cineastas preferidos. Ellos viven en Nueva York, y aman viajar. L es una de las chicas más hermosas que he conocido, en todo el sentido de la palabra y me resulta tan significativo que haya sido ella quien me hablara de Jim Jarmusch. Ella y su novio, un ser realmente especial. Y sin proponérmelo hallé 'Flores rotas', una película reciente de este director de cine, que es ya uno de mis predilectos.
Tiene un estilo marcadamente propio. En sus filmes, hay esas miradas largas o breves, que concentran significados diversos, en los sentimientos que se transmiten de una manera sutilmente penetrante. Esas miradas que me hicieron amar el cine francés, de Godard, Truffaut, Mallé, cuando iba a la filmoteca del Museo de Arte en los años de la guerra, en Lima.
Esas miradas pausadas, esos planos largos, y una elegancia indiscutible en la lentitud y en los pasos rápidos de las actrices de Rohnmer. Así que encontrar ahora en el cine de Jim Jarmusch, esa miradas de soslayo, directas, o solitarias, como elementos de su éstética cinematográfica, movilizan en mí una particular emoción. Este cineasta sabe cómo encajar situaciones existenciales con un efecto sencillo, donde los instantes se suceden unos a otros, dotados de un aliento extraño, como si no sucediera nada relevante, mas se siente que sí, algo está ocurriendo, y al ser captado, le da sustancia a la película, ya que sino existieran como tales, el film sería simplemente ligero, y nada más. Una película ligera con pretensiones artísticas es un rotundo fiasco.
En 'Café y cigarrillos', el humor está en cada historia, -son 11 cortos filmados por temporadas durante 10 años, que Jarmusch reunió - filosamente, melancólicamente, certeramente. Entre figuras geométricas que la mayoría de veces se asemejan a tableros de ajedrez, en blanco y negro, con estas drogas que son los cigarrillos y el café en manos de los protagonistas. Cigarrilos y café saboreados como en un ritual que es en este caso, la conversación. Absurda en su hilaridad y desconcierto, como en el primer corto, donde al final se levanta Begnini diciendo que se va a ver al dentista, que se supone debía atender al otro, al que se queda en la mesa fumando.
Ese primer corto es magistral en su hilaridad que remite al cineasta a lo que el gran Buñuel acometía con naturalidad: el absurdo en sus picos fílmicos. Aquí Jarmusch demuestra que ha asimilado divresas esencias creativas, desarrollando su propia sustancia creadora.
El corto que muestra a una muchacha bellísima 'Renée' en su gracil movimiento, interrumpida constantemente por el chico que viene trayéndole café, preguntando, pidiendo disculpas y retirándose sin saber qué más hacer. En ese ir y venir 'Renée' no dice su nombre, sólo sigue leyendo una revista sobre 'Cómo armar el cuadro de una motocicleta' e ilustraciones sobre armas. La chica suele mirar hacia la ventana, y no se sabe si en realidad espera a alguien, o simplemente es inquieta e inquietante.
Cada corto se ve como parte de un entramado circular. Sublime es 'Champagne', cuando dos ancianos homenajean a la vida a través de la música de Mahler en 'He perdido la pista del mundo' . Sublime y triste.
Uno de los ancianos habla en tono soñador y sofisticado. Entrañable.
Lo absurdo, lo mordaz, lo triste y lo sencillo se mezclan en 'Café y cigarrillos' .
Iggy Pop y Tom Waitts en una conversación de egos, donde de cómplices pasan a mirarse como se miran dos individuos incómodos, algo confusos o los hermanos gemelos negros departiendo con un blanco al que le lanzan un Elvis Presley racista, un mito venido a menos sin contemplaciones.
Al ver a Cate Blanchet haciendo dos papeles en el corto, en contraste de personalidades, recordé
gente que conocí hace años, gente llena de poses y de un encanto acartonado, o como el corto sobre los dos actores de cine, donde uno lleva un abrigo puesto, en pleno verano, explicando que lo hace por el aire acondcionado y que afuera se lo saca: el actor fastidiado por un parentesco que irrumpe en su vida, y luego, las conveniencias de siempre, o sea todo eso que es tan natural entre los semidioses inventados por la industria cinematográfica. En fin, ironías de Jarmusch, deslizadas entre gestos, palabras, imágenes que salen de las escenas: cierta incomunicación, una metafísica subyacente, sonidos que salen de los pensamientos, todo un viaje en cada corto, invitando al otro viaje que uno hará después de ver el film. Ese es el viaje que Jim Jarmusch propicia sin más firmeza que la de su propuesta estética, un viaje simple y complejo a la vez, hacia nuestra propia interioridad.

Tres cigarrillos están guardados en mi mochila negra. Los dejo allí, y saber que pronto he de fumarlos uno por uno, espaciadamente, me produce un pequeño placer. Más tarde almorzaremos en casa de E, y allí estárá D, la hermanita de Alvar, sus padres, J y nosotros. Veré otra vez a J. Antes que yo haya llegado a su casa, cerca del mar, él llegará y lo veré después de tanto tiempo. Será como un corto de Jarmusch: en algún momento nos miraremos de costado, un poquito tan sólo, lo suficiente para saber que no nos hemos olvidado.

Más tarde. Y ahora, espero soñar, ojalá que con Iggy Pop.

Fotos: Afiche de la película . Luego Iggy Pop y Tom Waitts.

14 comentarios:

cananeo transparente dijo...

desearía no ser casi ciego. luego de ver un par de peliculas ya viejas redescubri que el cine no pone, poruqe me pone muy trsite cuando es trsite y me alegra mucho cuando es feliz. que alguien manipule mi gladulas y terminaciones nerviosas con celuloide me sorprende e incomoda un poquito. pero que se puede hacer al respecto. ya casi volvi. estoy todavia incorporeo.

:)

que novedades?

Rain dijo...

¡Cananeoooo!
Tal vez ya te fuiste, tal vez estás aún allí, que llevas una hora mneos que en Lima.

Y noevdades... siempre hay alguna.

Cannaneo, tan extrañado en la blogósfera...


:) :) :) :) gran salute querido.

Rain dijo...

¿ves cómo ínterpuese las letras?... :) desordenaditas...

cananeo tornasol dijo...

si. pasa. me gusta haber olvidado la ortografia de colegio. sabes? noto que si antes escribias lo que querias ahora lo haces con mas lisura. como si de verdad de verdad no te importara nada nada nadie. y eso es muy bueno. te acabo de leer todo lo de atras y concuerdo con lo que la adelfa dijo por alli. agrego que la mejor manera de crear es desprecocupandose absolutamente de las nimedades que son los comentarios de cualquier critico. y por crear me refiero a la actitud simpel de decri lo que uno quiere decir de la amnera que quiere decirlo. en ese sentido me parece que la entrevista aquella con todo su barullo de literatos, te ha consolidado cierto estilo expresivo.

inclusive este comentario debe serte nimio.

:)

Betaville dijo...

Te felicito por tu inteligente lectura de la película, Vir&. Ah, y muchas gracias, como siempre, por tus comentarios en mi página y por citarla en tu entrevista virtual.

Saludos desde el Mediterráneo,

Betaville

Zuriñe Vázquez dijo...

Vaya lata, por fin, no quiere blogger que entre a comentar en tu hogar! Estupenda crítica de Flores rotas, que yo ví y me encantó, y este cigarrillos y café es lo que siempre hemos amado los conversadores, las tertulias, las maravillosas y profundas tertulias, en este caso de dos iconos de los 70 y 80. Esa miradas pausadas de esas películas es lo que se llama arte, 7º arte, el resto es puro entretenimiento, no todo el cine es arte.
Un abrazo, inquieta Virginia que también estás en el gusanillo. Gracias por tu link, es todo un honor entre tantos enlaces que tienes.

Robertito Zucco dijo...

No he visto esa peli, pero te he imaginado viéndola. Siempre te digo lo mismo, pero siempre es verdad, Vir: qué placer leerte, saber que sigues con un pie en el rigor intelectual y el otro en las estrellas. Qué placer tus comentarios en mi blog, que es el tuyo. ¿Nos conoceremos algún día? Perú es un país que va a estar presenta en la Exposición Internacional de Zaragoza en 2008... ¿No sería un buen momento para hablar en directo de Jarmusch, de los Beatles, de Moliére, de... ? Piénsalo. Roberto.

Anónimo dijo...

Tom waitts.

Rain dijo...

Tornasol transparente cananeo,
nimio, ni soñando, lo que venga de ti. Obvio, ya lo sabes, y aún así te lo digo.

Grax mi querido, porque desde que nos hemos tratado en la blogósfera has estado cerca, como eres...

:) :)





***


Betaville, sigo leyendo con interés tus posts, tu crítica clara, precisa, que dilucida y vislumbra.

Gracias, gracias a ti.



***







Zuriñe, desde que leí por primera vez tu bitácora, me dije: "qué lugar tan grato". Leì aquel post tuyo sobre Truman Capote, y me hice tu habitual visitante.

Enigma fue un puente para saber de ti, y es así que me felicito por haber entrado a tu 'Gusanillo de los libros'.

'Flores rotas' me mostró por vez primera la sensibilidad de Jarmusch y ya ves, le admiro...


Abracito Zuriñe.

:) Seguimos comunicándonos.




***




Mi querido Roberto Zucco, por mí, si en este año pudiera conocerte, me encantaría. A mi encantador amigo con el que comparto afinidades y lecturas. Y amores por ciudades cinematográficas, calidez y proyección política. Ese aprecio por una praxis libre, y más.


Y no temeré no soprenderte, ya que tu amiga Vir& no es ninguna diosa. :) Esta línea se supone, que es innecesaria... Tanto se supone, tanto se quiere...

Pondré una foto mía, creo.
:)

Un gran salute, Roberto.

Rain dijo...

gracias: Tom Waitts.

Ce dijo...

Vir cinéfila, Vir musical, no he visto nada de Jarmusch, pero espero ver flores rotas pronto.

Por cierto, ayer en la noche renté Zatoichi, y genial el primer encuentro, por así llamarlo, del masajista y el samurai.

Y el humor, ese humor oriental.

Pero ya te estoy hablando de otra peli, vaya costumbre que tengo.

Mejor me iré a dormir, aunque mañana o tal vez hoy, sea un día de asueto.

Venga un abrazote para ti.

Y una sonrisa.

Rain dijo...

¡Ce!, sí, es que uno/a se va de una película a otra y es que una tiene de otra, algo y por eso se mezcla todo...

:) Zatoichi: voy a verla otra vez...


Abracito.

NYStreet dijo...

Ya me había olvidado de cuanto me había gustado Cafe y Cigarrillos. Gracias por recordármelo. Cate Blanchett está verdaderamente alucinante en sus dos papeles: me gusta más la nerviosa punk, pero solo saber que también es la otra pituquita a la moda te hace sonreír. ¿No mencionass el corto de Alfred Molina ? Aqui dieron una version de el en El violinista en el Tejado -es un gran actor-. Me parece genial su interpretación del tímido sujeto que se acerca a este odioso Coogan...es tan sencillo, solo quiere hacerle notar de un lejano parentesco y Coogan es brutal. Se niega con estratagemas muy estupidas a darle su telefono a Molina..este primero se siente desconcertado, luego HUmillado, entiende..... Pero al final cuando casualmente por una llamada al celular Coogan se entera de la amistad entre Molina y Spike Jonze, Coogan se humilla hasta el punto de decirle que si le va a dar su telefono....es Brillante ¡ Y la escena de Pop y Tom Waits es fabulosa¡¡¡ (podrias incluir algunas de sus canciones en la Radio del Puerto (especialmente "I Hope that I dont fall in love with you" triste y dulce a la vez y Hang on Saint Cristopher, en ambas se luce la voz aguardientosa y melancolica de Waits)

Rain dijo...

¡Mystreet, hola!,

ah, es que en realidad cada corto me gustó y sí, me referí al abrigo de Coogan, ¿recuerdas ? abrigo fino de modisto en pleno calor, claro, se lo ponía con el aire acondicionado funcionando. Y se le sacaba afuera, con el calor intenso. Detalles.

Qué actitud tan firme y elegante la de Molina al final. Y Coogan se queda diciendo 'Diablos' :)

El mundillo farandulero de 'las altas esferas'... :)


Mystreet, sobre las cancioens, claro, me alegra que las sugieras :)


Un muy grato salute. Voy a verte.