Relámpago sobre el agua..

Estaba escuchando 'You're my everything' y plin, un pensamiento papalote me llevó a esa tarde mirando el mar sin sunset ni susurros en mis oídos. Sola, magníficamente sola. Alucinando y meditando. Se alucina con nada o con todo. Lo de meditar, es ya algo que escapa al acto espontáneo. Una salta de lo impuramente lúdico a lo racional, el proyecto, la idea, la pegatina teórica.

La trompeta de Miles en una nota alta absorbió al pensamiento papalote y me fui a cortar
en rodajas los tomates y a rociar con unas gotas de aceite de oliva a la rebosante lechuga. La ensalada lucía bien, bastante simple como una imagen en tonos verduzcos, así que salí a comprar lo que faltaba para que tuviera más tonalidades. Me dije: matizarla como si fuera un chorro de palabras con lila y rojo, saludables, mas no insípidas. Al llegar a casa todo quedó listo sin nada más que una limonada fresca mientras Alvar dormía.

Cuando Francisco me habló del viejo Nicholas Ray en las escena suprema de 'Lighthing over the
water' ningún pensamiento papalote me llevó a playa alguna, mirador resquebrajado, beso de
película, ni nada parecido. La película estaba en el aire. Otra vez las palabras: Francisco tiene
una manera singular de llevar al oyente a la atmósfera del film y si se aprehende la esencia de
lo contado, el horizonte aparece con naturalidad. El uso de las palabras en su abanico y sus fibras, no el aventón verbal, ni tampoco la asonada. Si quieres ser incendiario con la palabra,
domínala, destrúyela, resucítala.

Win Wenders a los 30 años, llegando a New York , comunicándose con Nicholas Ray -el director de 'Rebelde sin causa'- y filmando con él una especie de documental que termina siendo una película en la que la muerte es lo que se siente y no se nombra. Late en Nicholas Ray y no es esperpéntica ni lacrimosa, solamente ES. Nicholas Ray en la escena suprema
marca el viraje, el regreso y el fin. Lo veo. 'Tú me matas, mas no tienes la culpa'. Y Wim le mira, y sus miradas son filmadas, todo está dicho en esa miradas. Todo está expresado por el
viejo Nicholas Ray, cuando sus ojos se entornan y el vacío sigue al silencio.


Y he de verlo nuevamente, en el ecrán, no sé cuándo - en la programación de la Filmoteca de la PUCP ya no está- o si no Francisco me la narrará una y otra vez, respondiendo a quien le pide repita lo que le ha emocionado tanto para, a su vez ofrecerlo, lanzarlo y luego callar, espantando el dulzor, la fascinación reiterada, las preguntas inútiles.

* PUCP: Pontificia Universidad Católica del Perú.