Carta a Marcus

Este fondo de cielo donde vuelas, tendría que ser negro. Todo lo que tocas sería negro y negro el amor. Te fuiste ángel loco de las alas anaranjadas y me dejaste rumiando palabras inconexas, sujetando monoculares y objetos extraños que coloco cerca del rompenube para ti, para él, y es que somos enigmáticos, angel de mi extravío.

Lo descubro, lo descubres: somos extranjeros en el territorio de la dulzura. Estamos fuera.

Se supone que debías cuidarme y darme un poco de sensatez: hacerme diminuta para ir en tu espalda por el cielo negro y escapar de esa voz que cada noche se agazapa en su espacio, allá donde llegan otras voces leves, con sed, con muerte y libros que el tiempo cuida y el amor, el negro amor tan distinto al que veo por las calles. Colapso de amores blancos . Y sorna, verde como baba de un dragón de cuentos.

Ah, Marcus, Marcus, regresa, y no te lamentes nunca ante mí. Te inventé una noche fría. Cogí la escalera, subí sus escalones frágiles y extendí mis brazos. Cerré los ojos con fuerza y expulsé todo indicio de viento sucio. Te convoqué Marcus y sin asombro vi cómo aparecía tu regia cabeza, allí donde laten los pensamientos, y tu cuerpo, tus alas, y en tus ojos esa locura de los que jamás mueren.

Nadie lo entiende. No sé si él lo comprenderá, si me escuchará después de todo el fuego y la sombra. Del cuerpo en su noche y en su día, reclinado, de mí que soy tú, de ti que soy yo.

Todo muere o se transforma. Algunas materias se transforman en algo distinto, otras mueren y renacen y se dice que se transformaron. Tú, Marcus, sabes que esa es la gran mentira, mas qué

valor tendría persuadir al mundo, de la metafísica de los sentimientos. Que explote la carne y el alma se desvanezca entre átomos y galaxias. Y no te vayas al lugar de las sombras y de la nada, no te vayas. Quédate en este cielo negro, negro como el amor, como el tiempo.

Ilustración: 'Anjo con Escadas', de Suzart.

***

Una hora después:

Las cartas se llevan lo que fuimos y lo quema o lo expande.

No sé si ese tono en el que le escribí a Marcus, mi loco ángel, se ha desvanecido ahora que me he sentado otra vez frente a la compu. Sólo sé que las noticias y las risas de los chicos me abruman un poco, sólo un poco.

Al está restableciéndose de la infección que le causó el agua de esa piscina. Su hermanita, la bebita que ha nacido hace unos días duerme tranquila al lado de su madre. Es linda.

Los bebés tienen la memoria como una gran pizarrón en blanco. Sentimientos básicos, llanto y apetito. Mirada chiquita y agua en los ojos.

***

He recordado a Patty, mi amiga del cole. Después a Juanita, a Silvia, la de la gracia y los cigarros, Rossie en Moscú y Kika en México. Ángeles teje su tiempo y la que tiene el nombre más interesante vive en Buenos Aires. La amistad entre mujeres es tiempo rojo y azul. Se enciende lo que estaba apagado y se urden travesuras de hadas modernas. ¿O tú qué dirías Sonela?

Deberíamos viajar cuando nos dé la gana y vernos.

Por eso te fastidio Marcus, ven, tócame esa canción y bebe conmigo agua transparente, sólo agua, ahora sólo quiero agua, misterio de agua y nada más.

Y me voy a escuchar a Joy Division. Prendo el equipo de sonido y click, me voy.