Viajaba en el ómnibus, con canciones que no sé..., se les llama canciones, yo las llamaría antinotas musicales. De pronto sonó 'The Queen' en esa mescolanza de antinotas, y salvó el trayecto.
Caminaba raudamente por la Plaza Grau y sentí la opresión de la ciudad: por un lado, las calles se sentían constreñidas y el panorama era opaco, y recordé aquellas palabras en el post de Lukas: "es muy importante el lugar donde uno vive".
Siempre he querido a Lima. La conozco, sé que es bella si voy a sus playas, a Barranco, a sus calles tranquilas cerca del mar. Sólo que ahora al ver cómo se abrían sus calles, cerca del Campo Ferial 'Polvos azules' me sentí lejos de la ciudad. Luego vi la parte del Museo de Arte y el Gran Parque, y aunque debía movilizarme rápidamente -y así lo hice- entré un momento a sus jardines y contemplé a las piletas secas y me gustó recordarlas salpicando el agua encima del verde pasto y vi a la ciudad embellecida en unos minutos. La ciudad se partía en tres, la de la oquedad, la del Gran Parque y el Museo de Arte, y la ciudad imbrincada que cotidianamente estalla y renace.
Llegué al Campo Ferial y anduve cerca de dos horas, preguntando en el primer piso y luego en el sótano, por películas como 'Ascensor en el cadalso' de Louis Mallé, donde recuerdo a una Jeanne Moreau intensa caminando por las calles mojadas por la lluvia mientras el jazz suena, y ella sigue caminando con sus zapatos de tacón y su sacón impermeable. Todos negaban , la desconocen. Tampoco había 'Le Chinoise' de Godard ni 'La ciudad de las mujeres' de Fellini. Y ya creía que no hallaría 'El último Tango de París', cuando un chiquillo sonriente, inmediatamente la sacó, la tenía a la mano. No sabe nada de cine, se la pasa mirando programas de gente disfrazda de conejos, mas es amable el chquillo. y bueno, no le queda más que ser amable, claro. Y sabiéndolo, de todos modos aprecié su gentileza. Es algo que agradezco, a donde vaya.
.........................
Huracanes pensamientos me llenaban ayer, y en esos remolinos, en la noche leí acerca de la inundación que ha destruído casas y causado muertos en Colombia. Busco en internet y hablan de una inudacdión de la semana pasada. Y sé que esta lluvia mortal ha sido esta semana, lo cuenta Álvaro en su 'Ojo al texto'.
Catrina, la lluvia en Colombia, los huracanes del pesar... Y por esta noticia supe que de blog a blog hay, sí, un contagio, una comunión. Durante el día he pensado en Álvaro, en lo que cuenta, el 'sentirse desamparado'. ..
.................
Mientras buscaba películas, pensaba en si el cine actual es estéril y la verdad, creo que no está en su mejor momento. Mas hay epígonos innegables y si pienso en Kitano (él es único),y veo a los hermanos Wachowski con 'Matrix', Tarantino, Almódovar...el horizonte cinematográfico es amplio. Mas lo que me parece es que todos, todos, aún no tienen sus propias voces, excepto Kitano y seguramente otros que se pierden en mi mente.
No soy crítica de cine, sino cinéfila. Mas en este amor al ecrán en acción, al ver una película, no entro a ella si es que no me ha capturado y para que eso suceda debe haber ritmo e imagen con fuerza, diálogos que no sean insustanciales, pueden ser simples, mas no burdos. Y al mismo tiempo, sé que no puede ser cierto lo que creo, porque allí está India, tan vasta, con gran catidad de cineastas desconocidos y de los cuales seguramente habrán muchos, interesantes. Allí está China, Rusia y nosotros desconocemos tanto...
Kitano tiene sin duda, genialidad en su imaginario, en su manera de hacer cine.
Ver sus películas es emocionante.
Bertolucci sigue creando: recién veré 'Los soñadores'. Cuando el chiquillo probaba el dvd', me guataron las pocas imágenes que al vuelo, vi. Se notaba la buena actuación y esos planos hermosos, sucesivos.
Lss películas que he adquirido son: para volver a ver 'El último tango de París' de B.Bertolucci, 'Ensayo de orquesta' de F.Fellini y para ver en estreno -ya sé que tarde, mas aquí están- 'Los soñadores' y 'La mala educación' de Almódovar. A 'Melinda' la dejé por ahora, y es que no es una rareza; allí estará cuando vuelva a 'Polvos azules'. Y llegaré, algo despistada como soy, mareándome en pasillos, porque olvido tarjetitas con direcciones de los stands. No importa, caminar es algo que me agrada, aunque es cierto, que a veces las calles no me resultan propicias para andar por ellas. Es como ir en pos de la ciudad, buscándole el cuerpo distendido, su belleza saliendo sin timidez. A la ciudad, hay que vivirla a fondo, para conocerla. A Lima, creo conocsrla esencialmente, y en esa verdad, mi verdad, suelo sentir su aliento mortal.
...............
Algo extraño. Sucede algo extraño cuando una percibe cierta vanidad entre los sentimientos, no los tuyos sino los del otro, de la otra, que sabe que le quieres, y sin embargo, aquello en realidad no le emociona, no le conmueve ..., sucede que no se llora, no hay lamento, ni ganas de maldecir, sólo es algo extraño, que se apodera del átono pensamiento y luego todo es ya noche, quieta noche.
Y en el bólido tiempo se opera la transformación: cuando los sentimientos no han arraigado sus ojos dentro de una, pueden irse como hojarascas, y es como ver en primer plano el rostro del sentimiento diluyéndose, tornándose niebla, y luego en nada.
...............
Me decían que por qué hablaba de una película vieja como es 'Taxi driver'. Quiero recordar las películas que me han formado, expresar lo que significan en mi imaginario, compartir de alguna manera esa emoción, esa belleza, aunque sé que todo es subjetivo y que tal vez al verla, algunos no la considerarán hermosa. Mas yo he sido sincera, he escrito lo que siento, he escrito lo que soy también de alguna manera, y lo entrego, porque este puerto existe y aquí dejo lo que me identifica, porque este blog es personal. Aquí alucino mi cinema pensamiento y en este ejercicio de la escritura soy.
..............
Me hubiera gustado mucho, realmente, asistir a la presentación del libro del Historiador peruano Luis Millones.
Hoy a las 7 p.m. en la Casona de La Universidad Mayor de San Marcos ( o sea que en este tiempo alternado, ya está sucediendo la presentación y más tarde, ya habrá sido presentado...). El tiempo...
Escuché en la mañana, ya iniciada la breve entrevista que le hicieron en la radio (el título del libro, estaré ubicándolo y dejándolo en un próximo post, porque ahora no lo hallo...) El libro trata sobre la historia proyectada hacia algo más compacto, como es indagar "¿qué pudo suceder en términos de sentimientos en el país?". Al escuchar esa interrogante, se produjo en mí algo parecido a un sismo emocional, breve, mas muy fuerte.
"Revisar el pasado da fuerzas para entender el presente" decía Luis Millones y yo le escuchaba absorta, porque él se explayaba y fue una pena que la entrevista fuera interrumpida.
Sin duda Nélida Piñeiro aún no estará en mi mesa. He de buscar ese libro, es lo primero que haré apenas tenga mi reserva monetaria para invertirla en la 'bibliofuerza'. Ese fue el hallazgo del día, ese libro, y luego la extrañeza de los sentimientos en eclosión, algo que explosiona y se repliega a la vez.
................
Un film sobre músicos y al final sobre música: mientras el chiquillo pasaba la escena con la que culmina 'Un ensayo de orquesta', una emoción de cinema guardado en la mente me obligó a restregarme los ojos, esas lágrimas que salen incesantes, casi cayeron por mi rostro.
Las contuve: después las dejaré fluir en soledad, frente a la pantalla, cuando solamente la película y yo vibremos y nadie, abolutamente nadie las verá.
* Foto: Escena de la película 'Los soñadores' de Bernardo Bertolucci.
Imagino el amor en una gota gigante de agua
