Heridas, flores de papel y la película que no vi.

A veces es azul el recuerdo. A veces es azul el presente.
Toma de film de Wim Wenders. Busco el título .

Si hubiera vivido en la época de la Inquisición, y hubiera tenido un alma como la que ahora tengo, me habrían perseguido . Quizás me habrían quemado al final. Quizás no.

Ayer al ver los comentarios al anterior post, hallé uno que me hizo pensar mucho. Seguía pensando, cada vez más ensimismada cuando inusitadamente un chico con motocicleta entró a la vereda, el muy hijuna y casi me embiste. No era ladrón , si no uno de esos inconscientes que pululan entre pistas y veredas. Parte de la fauna decadente. Seguí caminando y me detuve en una pastelería. Entré guiada por un olor al que reconozco dónde sea: el que emana el pay de limón. Qué delicioso. Compré uno, fragante en particular. Y me senté a tomar una infusión de manzanilla caliente. La tarde estaba algo soleada y aquella luz que entraba por las ventanas me gustaba. Qué dulce y no dulce, qué placer. Y escucho la voz de una mujer gordita, sonriente, diciéndole a su nena: "mi chiquitita cuánto te quiero". La niña que debe tener 5 ó 6 añitos, le acarició el cerquillo y se acurrucó a su mami. Niña pecosa en el regazo de su madre, musité. Mi pay casi estaba a punto de acabarse en ese punto exacto, en el que se siente el limón, la consistencia y algo parecido a una caricia. Eso se mezclaba a mi sensación de estar partida.

Heridas. Cruces en el camino.
Salí de allí y me fui hacia la Galería de música en la Avenida Brasil. Años sin ir por allí. Una ó dos veces con prisa, porque otros trajines se robaban mi tiempo y encomendaba a amigos la música que me interesaba.
Ver esos pasillos animados con stands copados de cd's, videos, fanzines, ropas, polos desteñidos, cadenas, collares, blusas y vestidos negros -esos me gustaron-,juguetes futuristas, (aunque no vi a Trinity ni a Orfeo), bolsos de lona, me distrajeron. Lo que más me agradó fue ver cómo tocaban guitarra en los stands, comentaban sobre música y reían. Reír, nada mejor que reír con todo el cuerpo, como si hormigas invisibles pasearan por el pecho y las axilas, como si sus picaduras fueran benéficas. Reír. Conseguí lo que quería, aunque un cd' no es aceptado por la lectora de mi comput y por eso no he puesto una canción que deseaba escuchar ahora en la radio del puerto. Ni modo, me quedé con la canción que ya puse en la radio: la primera canción que bailé y canté para conjurar heridas: 'Bailaré sobre tu tumba' de 'Siniestro Total'. Después de esa canción, llegué a creer que ya no encontraría otra que exorcizara a fondo las penas. Y es que no bastaba la canción por sí sola, era la ironía. Es la ironía, esa angelita irreemplazable que se come la jodedera y lava las heridas con su lluvia de señales. Encontraba el leit motiv para burlarme de mí misma. Me puse a mirar las flores secas, cuyas ramas parecían palos quebrados abrazando a unas deshojados,sombríos e inertes pétalos. Busqué papel, y hallé algunos de crepé, papel aluminio y papel dorado. Me puse a hacer flores de papel con sus tronquitos verdes y amarillos, y entre las notas de mi amiga Juanita, hallé revuelto papel lustre y ese papel sedoso como el de las biblias.Flores de papel y mi alma frente a uno de esos espejos de feria que te muestran una cara alargada, punteaguda o chata. Mi alma atravesada por la ironía como si Groucho Marx y Chaplin se hubieran rifado mi risa

......................................................

Y vi la cara de Josémari Recalde. Venía por la Plaza Francia, como antes. Con sus ojazos celestes y su expresión ¿irónica?, y luego su sonrisa de enfant terrible. Venía.

Año 2000. Alianza Francesa de Miraflores. Aproximadamente 9 y más p.m.

Josémari se me acercó. Apareció como uno de esos amigos actores, sonriente, sobresaltándome. Le vi radiante. Como pocas veces. Caminamos hasta la Avenida Angamos. Reía. Hablaba y hablaba. Sus ojazos brillaban. Josémari Recalde. Alto como un pequeño árbol.

Venía el combi que iba a San Miguel. Le dije: La abuelita de Alvar vive lejos y me está esperando. Mi niño, seguro que duerme. El combi* se detuvo. Nos despedimos con abrazos apresurados, cuando besé su cara tibia, él comenzó a correr a la par que el combi. Desde la ventanilla le dije ¡chao! y él corría. Abrí la ventanilla y oí su grito: "¡Tengo un hijito!, ¡tengo un hijito!" Sorprendida grité: ¡papá Josémari!. Y él se quedó parado allí en esa esquina, mientras yo gritaba.

A fines de ese año, Domingo, me lo dijo. Josémari murió calcinado en su habitación, en Jesús María. Según los indicios, fue suicidio . Según los que le vieron con frecuencia , fue el último ritual que hizo, fue su voluntad hecha fuego.

"Al final de los mitos,

Cuando todo se haya desvaído,

Encontraremos quién sabe una luz,

No, no quiero

Pertenecer más a la realidad verdadera

Ni a la falsa

por eso incendio mi cuerpo".

Poema del 'Libro del sol': Josémari Recalde.

Estaba desolado, estaba demasiado perdido. Él que fue delicado y provocador como haciendo happenings, murió cuando comenzaba el solsticio de verano, época que poetizaba espontáneamente donde sea, en una libación colectiva o en la tranquilidad de un parque. Aún sueño en las noches con Josémari. Aún se me queda en la garganta el espanto y la pena. Él corría, él quería hablar conmigo aquella noche de primavera. Su niño, su tiempo, su soledad. Él corría.

Heridas.

..................................................

Cuando quiero soñar despierta hago flores de papel. Ya lo dije, las hago como suelo hacer lo que me gusta, sin aspaviento, con desnudez.

A veces soy torpe -en realidad soy torpe en todo, ¿acaso será siempre así?- para armar los pétalos y hacer el toque final. Pongo las flores en un florero azul eléctrico y vuelvo a acomodarlas, hasta que de veras me guste cómo se ven.

................................................

Travis. Le dije a Lukas que no pasaría de esta semana, ver 'Taxi Driver' y espero que así sea. Ese taxista que asesinaba canallas, es un personaje recurrente en mi memoria. De la película, no evoco su odio, si no su ternura subterránea. He filtrado su locura y su brutalidad como si pusiera en una coladera de los recuerdos, lo que adrede quiero conservar , escenas de desamor y belleza. La película que no vi en estos días, está en mi archivo mental como fijación que deshace el gesto perverso. No podría decir que quiero aferrarme a ese recuerdo. No es así. Al contrario, quiero rasgar la cortina que lo cubre. Quiero salir de ese recuerdo. Quiero ver a Travis como si le viera por primera vez. Lukas, te prometo que de esta semana no paso, veré a Travis y a su niña perdida. Sea.

* Combi : término popular con el que se conoce al medio de transporte que es más pequeño que el microbús.