Adioses, mentiras y puentes

Estoy pedaleando y mi chalina rosada, flamea como las palabras que...
Ilustración: Cartel polaco de cine.

Estoy pedaleando y mi chalina rosada flamea como las palabras que quise decirte y no escuchaste, porque ahora no quieres hablar, solo dices adiós. Y te veo corriendo por la calle capón, entre mujeres vestidas con kimonos rojos y amarillos, entre tiendas con techos resquebrajados y te vas, como todos los que alguna vez huyen, como yo, que también huí. Te vas con tu mochila grande y tus origamis plateados.

Te gustaba silbar y destrozar esas corbatas que tu padre te regaló. Te gustaba y no te gustaba ser temerario. Y llevar discos, afiches de películas clásicas, cuadernos anillados y un cerro de libros. Te gustaba la vida, toda herida, vendada con recuerdos de playas y caracoles, pintada con estrellas de mar.

Al menos, no mentiste, al menos retorciste a las sombras. Nadie te vio rumiando como un idiota algún rencor. Nadie te vio destripando la pequeña felicidad.

Eras como un puerto lejano, eras como te soñé.

Mentiras.

Tanta palabra bonita al desaguadero. ¿Qué pasa ilustre señor? Si usted me dice que todo se cura con amor, dejaré un tatuaje en su cerebro, la marca del honor, ilustre señor. Si usted me dice que mañana saldrá el sol, luego de la tormenta y que don amor reinará, tenga cuidado, porque mi furia es grande y tengo un brazo escondido, un brazo enorme que sale cuando las mentiras suenan a canciones delirantes. Es el Angélico sonsonete saliendo como humo negro de su gran boca, ilustre señor.

A contraluz se ve monstruoso, ¿qué pasó?, hoy no bebió su elixir, hoy su cuerpo patinó y plaf, resbaló. Ni me cuente otra mentira, ni me diga que soy su lucero, y que vivan los niños del mundo. ¿No es usted el que dictamina las matanzas mientras se viste de smoking? Matanza pequeña, me dice, matanzita. Mentiras, eh.

Mi brazo emerge como una terminación visceral y ya no podré sonreírle ilustre señor. Al fin y al cabo esa sonrisa, también era una mentira y usted siempre lo ha sabido.

Como cantaba Chico Buarque, a pesar de usted, beberé y cantaré, Y solamente , después, saldrá el sol. Y aguardaré que la tarde se lo lleve y en absoluta paz prepararé su desaparición, ilustre señor.

Ah, usted cree que seré suya, (es usted tan encantador, únicamente cuando tararea alguna canción, tal vez en ese instante no es usted, si no el errante alma de un cantante suicida) cree usted que por fin mi insolencia será un rosado bum. Es que son mentiras, solo mentiras, ilustre señor.

Al final, la consumación es algo triste, algo feroz.

Las mentiras grandes tienen furor y ruindad.

Desde aquel puente le veo venir, a pesar de usted, esta luz de tarde otoñal no se altera, nada se corrompe, y yo ya preparé su muerte. Y hasta creo que al final, en el último respiro, usted sonreirá.

Puentes

Cuando bailas sobre el puente, te ves demasiado hermoso. Me recuerdas al amante de Sophie. No rompes botellas ni te subes a las barandas, no insultas, sólo brillas.

Puente de los suspiros. Mira, ese niño que corre también brilla.

Luc y Juanita se ponen sus vestidos largos y sus coronas de flores, nada kitsch, todo es limpio y natural.

Jorge Luis se pone su sombrero de copa y un conejo diminuto salta hacia el niño.

Mira, el niño te dice hola.

Tú cierras los ojos y te elevas como un ave migratoria. Y te vas.

El río fluye como tu risa en una tarde de verano.

Puente de Luxemburgo.

Ya no recordaba tu belleza, puente lejano, quizás por la melancolía o por la euforia de esos días, caminando sobre ti. Buscando serenidad para amarrarme las zapatillas sin temblar ante la proximidad del adiós. Locura. Poemas que gritaban en mi cabeza.

Y tú alto como un dios de cemento, puente de Luxemburgo, espléndido y mortal