Lo que hace años me fascinaba ha empalidecido con el polvo del tiempo.

Rompí la foto de Andy Warhol, convertí ese polo amarillo con flor azul en trapo limpiador, las rosas disecadas tan a punto siempre en la redonda botella, ahora son parte de un recuerdo plomizo. La cigarrera china ya no tiene sentido: no me gusta fumar, me da asco y esas ramas de árboles prolijamente pintadas ahora me parecen astillas dibujadas con esmero. Observo a gente fumar como si aspiraran la esencia de un néctar. Envidiable. Jamás seré encantadoramente sexy con un cigarrillo en la boca. Ese placer y necesidad que fumando tantos sienten, me está vedado. No me importa.

Cosas favoritas: ahora me gustan los lapiceros raros, esos que no hay en cualquier tienda , con la parte gomosa para que no salgan callos en los dedos. Me gustan los abrigos largos que no sean de cuero y sí, agamuzados o de pana. A veces creo que las texturas medio suaves , medio duras, son como una analogía de lo que la existencia más armoniosa podría ser. No me gusta algo tosco, ni muy fino, como esos collares con piedras brillosas y profusos adornos. El lujo prosaico en la cosa, como escándalo y gesto torpe. Es una visión acerca de las cosas...

Una cosa bella: el violín
Me paraliza ver un violín y me resulta penoso si lo veo maltrecho. Si noto a su cuerpo opaco, me enojo. Es como si hubieran ultrajado a un niño. Es vulgar, vulgar descuidar al violín,me digo. Eso se me ha quedado atravesado en los ojos. Es una fijación, es precisamente el violín y no sé por qué o tal vez sí lo sé, tan sólo no lo recuerdo.

Cierta vez en que anochecía , pasé por una calle extrañamente iluminada: la luz salía de una pareja de ancianos ciegos que tocaban el violín y con un perol enorme improvisaban una batería. A simple vista parecían unos mendigos, mas no, me di cuenta que eran unos príncipes desterrados. Ciegos y fuertes. Tocaban un vals peruano '....corazón ¿hasta cuándo estás sufriendo? ya la vida te ha golpeado muchas veces corazón... " Recordé vagamente las letras de aquel vals escuchando
a los príncipes en esa calle central de Lima invernal. Y aquel hielo que penetraba la piel no importaba: ellos eran el corazón de la ciudad. El violín permanecía lustroso como una estrella en aquellas manos arrugadas. Supe que el misterio se posaba en los príncipes desterrados a través de aquel violín. Y nunca lo olvidé.


Otras cosas que me gustan son los juguetes, el trompo, las casitas de metal, los muñecos que representan personajes de películas como 'Matrix' , Morfeo suspendido en una plataforma y aún busco a Trinity con ese aire maravilloso, altivo y enigmático que tiene en el film. Conozco un lugar donde llegan juguetes que como metáforas futuristas parecieran parpadear al ser contemplados. Y las postales, a colores y en blanco y negro, incrementándose hasta tal punto, que admito corresponde a una coleccionista esta obsesión, como ir de viaje compulsivamente, mientras más postales tenga, más viajo, asciendo por nevados, transito puentes , permanezco en la Torre de Eiffel serenamente mientras los franceses que pasan no se asustan, todo es natural, libre y puedo repetirlo cuántas veces quiera. No tengo por qué dar explicaciones a nadie. Puedo balancearme en la punta de un iceberg y no me congelaré.

Y llego a los libros, que no sé si sería justo llamarle 'cosas'; porque a veces creo que caminan solos, para entretenerse cuando soñamos y que se cambian los personajes, entre sí, por puro placer, o quizás porque es natural en los libros hacer eso, cuando están atestados y es como oxigenarse, disparatarse y luego revolverse entre ellos para hacernos creer que somos unos irremediables desordenados. Así, el difuso Chinasky se enamora de Beatriz , la Madonna de Dante y Alvar Mayor es perseguido por alguna bellísima chica de Milo Manara. ¿Cuántos personajes se habrán rebelado cuando vendí varios libros?. Fue una salida agobiante ante un ¿ sí o sí?.... Si hubiera estado sola , me habría enfermado, habría dejado de comer para que los libros siguieran atestándose por los pasillos, en las sillas, sobre el viejo baúl y los estantes, en una toma virtual de la casa, como película fantástica filmada por el personaje más alucinante, quién sabe...

Al final, ellos me salvaron y por eso no sé si son sólo cosas, mis cosas favoritas. Sólo sé que los vagabundos del Dharma y Albertine Sarrazin me perdonaron hace tiempo, exiliados e irredentos, volvieron un día a la habitación, rescatados en una de esas librerías chiquitas asentadas en las calles tranquilas de Miraflores...

Entre otras cosas escogidas, estuvieron las cassettes. Esas 'cosas' que traían música ya casi no se ven y menos los gramófonos y los vinilos, objetos que traen reminiscencias de un tiempo perdido, mientras que la música en sí es lo que traspasa la cosa y la revierte, está en el cd', en ese disco pequeño, que girará sin enigma, con desnudez , simple. Un gran equipo de sonido sería un objeto sin duda, preferido, donde experimentar nuevos sonidos; eso es lo que no tengo, eso es lo que quisiera tener y que sin duda sería una de mis cosas favoritas. Lo primero que haría, sería grabarle una selección de canciones raras, rarísimas y tan bellas,,que podría quedarse sin aliento, a Hope, la chica de 'Las palabras', garbosa y neotierna como princesa en jeans.

Y no podría nunca de los nuncas olvidar algo más.
Mirar el tablero de ajedrez con sus trebejos es una experienca estética. Alienados
los trebejos de ambos bandos, en cada escaque -cuadrado donde se posiciona el alfil, el peón, la reina, el rey, la torre y el caballo- son símbolos que se desplazan entre el pensamiento imaginativo y el raciocinio . Tan sólo contemplar al tablero con sus trebejos, suscita ora batallas mentales, ora serenidad, la poesía inquietante en estas cosas que adquieren vida, significados, dilemas...

Así, me doy cuenta que las cosas son medios para llegar a uno mismo y a los otros, a aquellos que te esperan, te sueñan, te joden, te cantan.... Son las cosas favoritas, ni vuelta que darle.