Helado de frambuesa.

Sentada en el sillón rojo con revistas tiradas a un lado, más allá el gorrito descosido de mi niño y la flor de papel/ el sombrero de mago/ y el afiche de Humareda

las horas , el celular sonando, una corriente de aire en tarde invernal, y un silbido interior/ Sara Brightman cantando y la cara de mi bebé riéndose en una foto a color / cuando la zona rizomática era un lugar desconocido yo aún lloraba

cinema instalado en casa , la parapetada soledad cual escena en primer plano
caen tus lágrimas enamorado extraño y te las seco / algo fresco que te
quite esa expresión / afuera llueve y este frío es como un ventarrón turbio
y tengo que darle vuelta al instante desperdigado/ el pensamiento papalote sale y no me vas a entender porque me perderé con el lapicero en la mano, como en pausa de video casero, zooom, mi cara/ tu cara en cámara lenta vuelven y qué puedo hacer, ahora que bajas la cabeza hasta el borde de mis jeans / mira, me dices, mira , un pájaro se ha posado cerca de la gardenia,
y el aroma se siente y yo de pronto estoy sola

no hay gardenia, no hay pájaro/ hay sonido de bocinas y olor a vainilla y la humedad de Lima en junio con su neblina evanescente/ hay un bonsai floreciente y unas botellas de colores, diarios con fotos en rojo sangre , papeles doblados, verduras lavadas, ropa mojada, y no sé qué hacer,
me lavo el cabello, lo seco y lo peino suavemente y tu cara se pierde y vuelve
en mis cabellos largos, y la zona rizomática te arranca de mí

algo familiar suena, el único heladero pasa en una mañana fría/ el cielo, los
niños, la locura está en otra parte o está aquí con el heladero pedaleando su triciclo amarillo y yo bajo corriendo las escaleras y miro las delicias envueltas, las pecanas allí entre lo blanco y lo rosado, la crema y el chocolate y escojo el helado de frambuesa, el único , oloroso y muy, muy helado. El heladero es un chico pecoso, risueño, un chico que no pasa de los 20 años, el personaje del día, la estrella diría yo. Y me voy sin prisa, al entrar a la sala, me extiendo en el sillón y una gota de helado cae sobre los papeles, me levanto y pongo en el equipo, a Iggy Pop, el viejo, el increíble Iggy canta como cantarían los dioses
y yo saboreo el helado como si al acabarse la sala fuera a convertirse en
un enorme túnel y yo lo supiera.