Tino y la verdad (a propósito de los hijos)

Cuando Alvar nació, dos amigos fueron a acompañarme a salir del internamiento post-parto. Ellos y la abuelita de Al. Tino y Wilmer.

Recuerdo que Al se movía semisentado sobre los cojines, con sus ojitos mirando en una sola dirección. Miraba en blanco y negro o con manchas, como lo hace todo recién nacido. Tino y Wilmer lo contemplaban emocionados y yo me secaba los ojos y parpadeaba. Vivíamos en pleno centro de Lima, y era primavera.

Doña Fide solía venir a ver a su nieto y lo cargaba amorosamente. En ese tiempo Paola nos visitaba con frecuencia hasta que se fue a trabajar a Lurín, mudándose con su niña. En casa las visitas eran constantes y Tino aparecía de vez en cuando. Un día nos enfrascamos en una de esas conversas marathónicas. Y hablamos de los hijos. Me dijo algo que al recordarlo esta tarde, me dije que lo contaría en este viernes (que me parece feriado porque veré a Doria después de escribir este post):

Si tu hijo al crecer se parece mucho al ideal que soñabas sería él, alégrate. Si es algo que no te esperabas y está contento, alégrate si acaso no hace daño a nadie y no es un yuppie. Si acaso es alguien que te disgusta profundamente, ten por seguro que no tienes la culpa, pues le diste lo mejor de ti y no tienes por qué culparte....."

Ahora cuando mi niño se acerca a la pubertad, le veo y encaro que en todo este tiempo transcurrido, hemos pasado juntos tantas vicisitudes, alguna vez me he afligido con él, me he molestado, he pasado noches pensando en lo que pasó, en el disgusto, aquella jodedera que hace que los padres se tornen refunfuñadores, con ganas de tirar unos correazos a los chiquillos en nota de desquiciamiento, como si a una le fueran a salir canas verdes. Y al pasar el tiempo, me miro, y me remezco, porque hace poco, por ejemplo, me he auscultado y la relación con mi niño ha pasado por mi vida como algo único. Algo que en medio de los avatares, me hace reconocer que mi niño en lo esencial es amable. Amable y talentoso. Eso es lo que me hace más fuerte: mi niño.

Educándole he pasado y paso un sinfin de experiencias . Al percatarme vivamente que Al no es un patancito que se gesta cada día con su abrupta conversa, sino un niño fundamentalmente bueno, me emociono y me asusto.

Me emociono porque sé que en esta edificación subjetiva, he sido una especie de directora. Que no he sido la única directora, lo sé.

Que la sociedad forma al individuo y que día a día extiende sus influencias, lo sé.

Me emociono por eso, y a la vez me asusto.

Me asusta el devenir, que hoy está ya aquí. La existencia y sus contradicciones. El maquiavelismo que como gran garra está aquí y allá. Lo que pueda pasar mañana . El azar. Las tragedias, el amor mismo.

Y luego me sacudo, sé que no estoy sola en este devenir. Al cuenta con su padre. Su padre es un ser bueno, es ya alguien formado y es bueno. Ser bueno en esta sociedad, para mí, no es ser tonto, candodoroso, ni alegre a secas. Ser bueno, es lo más difícil de hallar en este mundo y si así es el padre de mi niño, y con esa calidad de bueno, su mirada es amplia y liberadora, sé que Al, sobretodo Al no está solo, aunque al final lo esté como cada uno de nosotros, como todos, como siempre.

Lo sé.

***

(Los padres separados pueden ser buenos padres si aman al hijo...

Aunque es algo consabido, lo reafirmo).