Si pudiera transformarme

Resulta que de pronto una quisiera ser otra u otro. Como en los cómics, entrar a una máquina parecida a la que se ve en ' La mosca', película de Cronenberg y sentir algo que es diferente a lo siniestro y que tiene mucho de dark y juego.

Sensaciones:

Olor a naranjas, pisco y canela.

Aparecer dentro de ese café, abrir la puerta, dar un grito, ver a un ángel bailando en el centro de la pista en la madrugada cuando aún nadie camina por las calles de París.

Pestañear y estar en otra parte.

Manejar una bicicleta roja, pararme encima de su baranda como lo hace Al y reirme mucho.

Pasan los niños y gritan , las madres rién y los hombres aplauden. Y un heladero me invita una copa de frutilla con limón.

Cantar ' Me evaporo' con una voz tan linda que podrían contratarme como la revelación del año y claro, yo diría que no, que no canto para ninguna audiencia y bien, gracias.

Levantar levemente un brazo y sentir que soy una astronauta que mastica un chicle de menta en el espacio sideral, como si estuviera cerca de la estrella Sirio, cerca de los sueños volátiles que alguna vez dejé escapar.

Es vertiginoso, es fantástico. Es tan radical como enamorarse de alguien cuya belleza no se revela a simple vista. Aroma de heno. O soy un animal que duerme, una luciérnaga recién nacida.

Y tener el poder de destruir la maquinaria bélica en un movimiento simple, tic tac de bomba que desaparece para siempre. Hidrógeno que se pierde en la infinitud y la lluvia radioactiva no existe. Sólo existe el planeta ligero azulbermellón. Clac, sacudida , caducidad, delirio, ¿quién eres?

Olor a tierra mojada. Allá está el mar y hay niños que corren como si nada más importara. No hay motivo alguno para llorar, nunca. Y recuerdo un episodio de ' Milleniun' : un caballo blanco saltando sobre un hombre asustado.

Soy esa mujer que corre por la playa sin más destino que sus palabras revueltas, a veces irisdicente o dark, o a veces tan inhóspita como la punta de una pistola cargada.

***

Nací en Lima. La mayor parte de mi vida he vivido en ella y he caminado mucho por sus calles y su periferia. La ciudad está en mí, estoy en la ciudad.

Presiento que si viviera lejos de Lima, me enfermaría de pena como se enfermaban los personajes de Bolaño en 'Los detectives salvajes'. Y luego me transformaría, poco a poco ...lejos.

Entretanto:

cuídame madre ciudad, me es imposible dejar de quererte Lima. Si pudiera te filmaría, siempre, siempre...

Foto: Café de París, de Gerard Laurent.