Bitácora en altamar

Nada emociona cuando las ilusiones se han ido. Eso pensaba aquella mañana de verano y fui a La Punta apresuradamente. Poco a poco fue cambiando mi ánimo. Miraba las lanchas, las rocas cubiertas de algas, y a niños corriendo.

Yo no era madre en aquel tiempo.

Era una chica soñando con desiertos como el de 'París Texas' y 'Café Bagdag'. Desiertos en los que edificaría bares increíbles que de día serían apacibles cafés donde algún día entrarían seres como Lukas.

Desconocía a Lukas. Desconocía los blogs.

Desconocía a kika, a Roberto Zucco, a Scavenger Bride y a ti.

Europa era ya un recuerdo. Los subterráneos, la lluvia en las tardes de otoño, las palabras de Derkon, la música de los tiempos cyborg, y los rizomas se fusionaron en el imaginario construido sin prisas.

Ha pasado un año desde que llegué a este cybermundo. Intermitencias. Choques. Flashs.

Mi vocación no admite dudas ni lamentos. Es una vocación sin victorias ni derrotas. Escribo porque la vida es la gran página en blanco, el film collage, ausencias y encuentros.

Cuando soy feliz escribo aquí, cuando soy desgraciada como un animal perdido, escribo aquí, cuando estoy lastimada me arranco la risa y asciendo al tobogán de mi infancia: cierro los ojos, me concentro tanto que debieras verme con ese gesto cómico, que tan grato sería a Groucho Marx. Y luego salgo a las calles en bicicleta, a fusionarme con el mundo. Pedaleo como angelita sin alas. Saludo a las señoras que llevan canastas de frutas y a los bodegueros. Alguien elogia mi corte de cabello y yo me alegro como una niña. Oh, es que soy una niña grande. Quizás eso me preserva de la oquedad. Tú, mi niño, lo sabes.

Cada blogueador que he conocido me ha brindado un abanico de enigmas. Cada blogueadora que se ha dejado tocar por las palabras y me ha tendido un puente: ah, basta, no creas que este es un

panegírico sobre la trascendencia de los blogs y la sublime creatiividad. Si veo un paraguas fucsia claro suspendido en el aire, mientras la lluvia cae y pienso en la vulgaridad de las noticias, el horror y la necedad. El paraguas se mantiene cual levitación de objeto bello. Podrías venir y verlo, verme, darme un abrazo. Y te desilusionarías, no soy deslumbrante. Entro a un lugar, y nadie me mira a menos que sea un enamorado de las mujeres fakir. Mis ojos son negros y mi voz es quizás mi signo de identidad.

En fin, el laberinto catártico se cruza con cautela y es preciso llegar al centro. Podría llevar un discman y un libro interminable de Bolaño como compañía para atraversar el laberinto antes que la muerte asome o que yo asome a su reino. Y luego de la metafísica de los sentimientos, ¿qué queda? poco o casi nada. Tendría que ser corresponsal de guerra, aviadora, cineasta, directora de orquesta, baterista de una banda de rock. Una filósofa extraña que al encontrarse con Sloterdijk le daría un gran beso y él encantado me lo devolvería. Un beso casto, claro.

Un beso inmenso le daría a Gilles Deleuze. Disculpa mi frivolidad, él no era gordo. Elemental, no era gordo. Era el hombre más hermoso del mundo. Aaaah, no es justo. Él es el hombre más hermoso del mundo . Casi no existen en este tiempo, hombres delicados. De cien, habrán dos o tres. Es uno de los males de este tiempo. Rara delicadeza reemplazada por cinismo barato.

Vivimos en un mundo aguijoneado por el espanto y la crueldad. Por eso cada aletazo de alegría es como un renacimiento y una razón para vivir.

Aquí escribo sobre esos aletazos, sobre incertidumbres y desvaríos. Con algo de escepticismo agudo y de ese amor negro, negro que me alienta y lleva a una fiesta o a una aventura distinta, cada vez que lo que pienso vuela a través de las palabras.

Desde aquí veo a quienes tal vez jamás veré.

Ilustración: Maggie Taylor.