'Taxi driver': la desolación o el sentido de la vida

Si alguien me dice: "Hablas de Travis como si hubiera existido, cuando en realidad era Robert de Niro interpretando a un perturbado"; yo le miro a los ojos -acción ineludible- y le digo: Travis vive a través de De Niro".
Y lo creo, creo que tal registro emocional que Travis expresa es la médula de una de las películas imprescindibles del gran imaginario cinematográfico:'Taxi driver'. La interpretación y la realidad en rítmica correspondencia.

Y para saber por qué surgió un personaje de la intensidad de Travis, es bueno conocer que Paul Schrader, el guionista del film, vivió situaciones límites, inmerso en la drogadicción y el alcoholismo, hacia una declinación angustiosa que solamente tuvo salida cuando Martin Scorsese asume su guión como lo que necesitaba para filmar una película única. Lo que refrendaría el propio de Niro, un joven actor, aún poco conocido dentro de la cinemanía. El autor del guión había pasado por los abismos de los cuales sólo retorna el que se yergue y busca no la victoria luminosa si no cierta serenidad, cierta cadencia de actos concatenados por alguna razón más allá de las rutinas, los deberes, la sucesión de las horas.
Por eso el primer punto que una ve cómo endeble es la caracterización a rajatabla de Travis como 'desadaptado', cual sinónimo de alguien que quisiera pertenecer a una sociedad, y que está incapacitado a su pesar, para lograrlo. Y no es así, Travis está asqueado de la sociedad que lo ha engendrado. Quiere limpiar esa ciudad, dentro de su visión apocalítica post-guerra. Es un ex-marine y se deduce por su edad: 26 años, que estuvo en la fatídica Guerra contra Vietnam. O sea, Travis que obtuvo 'honores' en esa guerra, vuelve a la sociedad que lo envió a ésta, no puede dormir, y antes de que sus ojeras y su desazón aumenten, busca empleo como taxista. Así responde al entrevistador, un tipo que parece ablandarse cuando escucha a Travis respondiendo acerca de su condición de 'marine con honores'. Este hombre que es el entrevistador ve de pronto al entrevistado como a un semejante, pues ambos han estado en la guerra, y han compartido sus horrores.
Travis frunce el ceño y una gran desolación cubre su rostro al hablar de ello: la toma dura unos segundos mas es relevante, confesional, el signo de un hombre joven que ha visto la muerte cada día.
Por eso se comprende que Scorsese no haya recibido hasta hoy esa estatuilla por la que muchos venderían su alma: el Oscar. Scorsese desde sus primigenias filmaciones, ha develado la metrópoli, le ha arrancado sus luces claras y su bienpensante discurso: New York linda en su espectacularidad es vista en sus célebres películas como una ciudad desolada en sus noches de orgías y personajes sombríos. Estallidos nocturnos de la urbe ezquizoide.
Como esquizoide va tornándose Travis al ver a través de la ventanilla del taxi que maneja, las calles y sus gentes vampirescas. Está en una situación de 'imagen óptica pura' (definición de Gilles Deleuze acerca de la imagen separada de lo sensor-motor.
Por ejemplo, nosotros al caminar por las veredas desplegamos lo sensor-motor, caminamos, vemos y no vemos nuestro entorno. Para acometer la imagen 'óptica -pura' precisamos no sólo ser por ejemplo taxistas sino dotar a nuestra sensiblidad de un imperativo que nos involucre en lo que vemos. Travis está involucrado en el desgarramiento, en el rechazo de lo que ve y le subleva. Está construyendo su monumental desquiciamiento).
Y sin embargo Travis es un personaje cuya grandeza radica en su no indiferencia ante lo que vive y le es cotidiano. Desde la toma inicial del film, en el que se ve en un primer plano sus ojos, se ve a la desolación profunda, impresionante y que solamente dejará impávido al que nada o poco le dice el dolor ajeno. Al entrar uno a la película, a esta película, deja que su trama a su vez entre en uno, y después, nada será igual. Nada.

Travis no es racista a priori.
Al entablar una conversación con la vendedora que está en la entrada del cine porno, Travis busca un contacto que se revela, amical. Obtiene una cortante reacción de la vendedora, cuya fisonomía es la de una sudamericana.
Cuando los otros taxistas y él conversan sobre los asaltos, se comenta que negros golpearon a uno de los suyos. Y más adelante recibe una lluvia de piedras e improperios de una pandilla de chiquillos negros qus se sienten con derecho a expulsar a todo aquel que pase por su barrio. Así que Travis los ve ya amenazadoramente y es más: mata a un negro, un delincuente que de pronto es disparado por Travis y destrozado a fierrazos por el dueño del mini-market. Es la primera muerte que Travis desata, estrenando su pistola. Mata y maldice. Y así se inicia su imparable recorrido en el que seguirá disparando: llegó su hora.
Travis está desconcertado y solitario. Ve películas porno sin demostración alguna de emoción o placer. Hay cierta torpeza en su búsqueda, y es la torpeza del desamparado. Sin embargo, luego se sabrá que tiene padres porque les escribirá una carta donde también demuestra que su fijación en Betsy, la joven que trabaja en la campaña presidencial del candidato Palantine, aún no se ha desvanecido.
Porque Travis no se enamora de la niña prostituta Iris, interpretada por una magistral Jodie Foster. Travis es capaz de ser generoso y terrible en esa generosidad. Él ve a Iris, como la 'dulce Iris', pequeña y desprotegida en un círculo infernal.
Betsy es un personaje sincero, en su visión de la vida. Sólo que seguramente morirá en ese 'infierno' (se lo dice Travis cuando entra iracundo al centro de la campaña presidencial donde labora Betsy que al verlo demuestra temor, luego de aquella salida nocturna) porque cree en Palantine. cuyo demagógico discurso realmente sólo atrae al que no tenga mayor visión que la de un yuppie efectivamente sincero dentro de su limitada visión: la sociedad tiene remedio, el remedio es tal candidato cuyas promesas podrán cumplirse para beneplácito de sus electores. Posible dicha que trae en bandeja el candidato. Claro, no todo
será tan fácil, mas el candidato es la garantía del sueño americano, su panacea y expresión de esperanza.
Betsy, es el personaje que ve 'posibilidades' de triunfo en Palantine, el candidato. Esas 'posibilidades' le traerán prosperidad y ese es el remanso que ella necesita, ese el recuadro de la apacible vida que anhela y que le descubre que es 'diferente' a Travis. Betsy es intuitiva y en la primera vez -de las 2-que camina al lado del hombre que sabe, gusta de ella, le dice que él le recuerda una canción sobre un hombre algo turbio, una canción que ella evoca y que es la canción, como 'Taxi driver' es la película. Como la banda sonora que acompaña el film, es la banda sonora, música exacta creada por Bernard Hermann, jazz sensual, misterioso y sugerente.
Betsy en los ojos de Travis, es una imagen hermosa caminando por las calles de New York de día y luego es frialdad, distancia, y la caída de Travis, porque él ha sido torpe, e hizo algo tonto: llevar al cine porno a una burguesa que no escuchará razones y que tendrá la razón al enrostrarle con enojo: "¡somos diferentes!".

Iris: la hermosa niña a la que Travis ve como lo que es: sólo una niña. Una niña sojuzgada, esclava de un proxeneta abyecto, un tipo como cualquiera que podemos ver en las calles de New York o de otra ciudad. Iris, la que dice:
"...cuando estoy drogada no sé dónde ir y por eso me protegen de mí misma".
Travis se indigna y no lo acepta. No se conforma con la indignación, decide liberar a Iris y su decisión es firme, inquebrantable, mortal.
La escena donde a plena luz del día, Iris y Travis conversan y comen en un restaurante -ella se mueve al ritmo de cada untada de mermelada que le da a las tajadas de pan- es antológica. Aquí, ella no es coqueta si no franca y también torpe, como una púber que no sabe dónde está parada. Y ese es su contradictorio encanto. Travis la escuha, le pregunta, le habla. Y la fuerte luz que llena la escena es un elemento más en la conversación.
"¿Y Tú por qué eres tan superior y maravilloso? ¿Quieres decírmelo?
-¿Nunca te has mirado los ojos en un espejo?" pregunta Iris.
Los ojos.
Iris se saca y se pone lentes, primero verdes, luego azules, cubre y descubre sus bellos ojos. Ésta es la pelÍcula donde he visto a la más hermosa Jodie Foster y al más intenso Robert De Niro.

El proxeneta: Hervey Keitel interpreta a un tipo con gestos fanfarrones -cuántas veces he visto esos gestos en gente común-, músculos sobresalientes y cabellos largos. El engañador, el que como el candidato Palantine dice a quien seduce, mentiras fingiendo calidez, franqueza, todo aquello que necesita quien quiere creer en lo imposible: ese cielo que bajará a tierra si el que oye sus promesas, le da su confianza, es más, si le da su vida. Como lo hace la pequeña Iris, quien se prostituye , porque así cumple el deseo de su esclavizador, quien la ha seducido con lo de siempre, un amasijo de palabras doradas.
El proxeneta, el candidato, dos caras de la misma moneda que Travis ha visto y a los cuales apunta como ángel exterminador.
Porque la apocalíptica rebelión de Travis, es eso: disparos desesperados, entre los que Travis buscaba también, finalmente desaparecer, como un kamizake occidental, urbano, peregrino, sin más fin que el de exterminar la suciedad, sus más cabales expresiones vivientes.
Travis mirando el espejo, mirando sus ojos, viendo otros ojos, apuntando con sus metralletas, apuntando con su furia y su vomitiva angustia que en ese afán, ya no es tal: ahora Travis no tiene ojeras. Su rostro se embellece en la breve exultación. Hasta que se rapa la cabeza y se queda como si fuera un punk. Cambiado, irreconocible, para interiorirzar defintivamente su transformación, la que ha perpetrado sin vacilación. Travis ya no tiene los ojos húmedos. Hacia el final de la película, sus ojos han adquirido cierta luz, hasta el desangramiento, la afrenta a los policías que le apuntan en medio de la masacre. La masacre de verdad, no la de ese título que se ve al principio de la película, el del aviso de neón: MASACRE y más allá hay otro letrero de tienda: FASCINACIÓN.
Dos constantes en el film: la masacre de los sentimientos, la masacre de los anhelos, del sueño, y la de los disparos. Fascinación, la de los personajes turbios, la decadencia velada de una mujer y la abierta de una niña, el proxeneta, las pandillas, el cine porno que nada le dice a Travis, al cual sólo ha buscado para encontrar el sueño y luego sigue espectando como telón de sus obsesiones.
A Travis, le falta algo que a la burguesa Betsy la lleva a sostenerse, a congraciarse con una sociedad decadente: la música. Es algo que me llamó fuertemente la atención: Travis separado de la música. Travis intentando acercarse a Betsy en un último intento, luego de su torpeza. Antes hubo una posibilidad de salir de la angustia total: escuchar aquel disco que compró sin ni siquiera saber cómo sonaba, con Betsy.
Música y redención.
Y no fue así, sólo quedó la nada y un final abierto.
Travis, soñando o Travis en la rutina. El espectador decidirá.
Trasciende lo que pueda sentir y pensar el espectador/a, la fuerza de 'Taxi driver', vigorosa como pocas e inolvidable como un atronador disparo en una serena noche.
Después de años en que la vi, su frenesí y belleza han acometido en mí su indeleble huella.
Decirte adiós Travis, es imposible. Vagas por las calles del mundo, y de ti, sólo sé que a dónde vaya, veré tus ojos o tu desolación. Eterna desolación.
...............................
Ficha técnica:
Título original: Taxi Driver
Director: Martin Scorsese
Guión: Paul Schrader
Fotografía: Michael Chapman
Montaje: Tom Rolf, Melvin Shapiro
Música: Bernard Herrmann
Intérpretes

Robert de Niro, Jodie Foster, Cybill Sheperd, Harvey Keitel, Peter Boyle, Leonard Harris, Albert Brooks.
Año: 1976.