Viejo hermoso, joven horrible.

Así fue como vi aquella vez a dos hombres que conversaban en el avión. Era un viaje largo. Atravesaríamos toda Europa, y haríamos una escala en Amsterdam.
Ellos estaban cerca y la discusión ya no era en voz baja. La gordita señora con lentes y pañoleta roja -no la olvido después de varios años, jadeaba y sonreía, sonreía y jadeaba- se levantaba, iba al baño y volvía abriéndose paso con dificultad por el pasillo algo estrecho para tanta gordura. Por eso al ver una señora gordita, de inmediato la asocio a los aviones. Aviones, señora gorditas, hombres discutiendo, incomodidad para dormir, aeromozas etéreas, comidas envueltas en papel platinado, nubes inmensas.

- Una belleza con sus mujeres por todo lados. Un ensueño.
Quien hablaba así era un hombre bronceado con unos ojos azules en un rostro lleno de arrugitas. Canoso, delgado, alto. Su cabeza sobrepasaba el asiento. Le vi como un simpático gigante.

- ¿Qué dices? a mí me cansaba ver tanta escena con mujeres por aquí y mujeres por allá, y no una buena follada. Cabrón el que hizo esa películina.

A estas alturas comprenderán, por qué me puse a escuchar una conversación de la que no era partícipe. Donde hay cinema comentado, allí estoy.

- Hey, y la escena de la mujer gigante tan sensual ¿acaso no te dice algo?

- ¡Aaaaaaaah! y los ojos, también azules del rubicundo chico -porque era un chico- se agrandaron y su voz se dulcificó en ese falsete exclamatorio. Laa areomozas pasaban y le miraban de soslayo y en más de dos ocasiones se le acercaron a preguntarle qué deseaba, o si se sentía cómodo. Qué lindura, era un adonis.

- Esa escena es pasable. La verdad yo prefiero a Kim Bassinger, calatita.
Dijo el rubicundo al que atisbé en su categórica afirmación. Encontré un tipo sonriente y altivo. Con la altivez de esos galanes posmodernos. Qué lindura.

- Estamos hablando de una película de Fellini y tú me sales con Kim Bassinger.
Esa parafernalia felliniana tiene su razón de ser, es una invitación al goce, a la más pura...
- ¿Pura qué? pura fantasía, cosas que no se entienden. Todo debería ser más claro, más sencillo. Mucha densidad.

Qué palabra: Densidad. Inolvidable.

- Esa fantasía es el alma de la creatividad felliniana. Cuando la encuentras cercana, se te hace necesaria...

Algo pasó..., creo que la señora gordita se levantó, sí, eso fue, resopló, volteé, vi una nube que parecía tener ojos, de improviso recordé a S., una pareja se besó emocionadamente, y entonces vi el rostro de S, con su mechón castaño cayéndole en la frente. Y dejé de escuchar la discusión, volé, sí, mas a mi propio sueño.

En Amsterdan, los perdí de vista. Imagino que eran tío y sobrino. No sé, si el mayor hubiera sido el padre, creo que aquel adonis si quisiera hubiera disentido mas no hubiera sido tan burdo.
La película de la que hablaban, yo la vería en la Filmoteca de Arte, después de 3 años. Y es una de mis preferidas: 'La ciudad de las mujeres' de Federico Fellini. Y hablando de películas, en estos días, saltaré en el tiempo e iré a Europa -en sueños- a ver si por allí camino por el Puente de Luxemburgo, y tal vez veo a ese hermoso señor, y al horrible joven no, espero que ni siquiera aparezca en alguna pesadilla. ¿Adonis? no.

Viejo hermoso, Fellini, y el tiempo entrelazados en un salto. Eso soñaré. Sea.