Un libro y conversaciones fulgurantes

"Mami, se te hace tarde, anda a la presentación del libro"
me decía Al mientras yo me lavaba las manos y me peinaba.

- "¿Cómo se llama el libro y quién lo presenta?

- Su título es ' Incendiar la ciudad" de Julio Durán y lo presentarán Victoria Guerrero y Virginia Benavides.

- "Ah, eso de incendiar la ciudad mami, me recuerda no sé por qué a los tentáculos del Doc Ock ".

- Alvar, del libro te vas a la peli del Hombre araña. Ja.

***

A media luz y una sensación de espectativa en el Café Bar Yacana . Dalmacia Ruiz Rosas sujetaba el micrófono y anunciaba a las presentadoras del libro y al autor.

Los tres sentados en una altillo de madera, alerededor de una pequeña mesa. Silencio. Poca gente, aún. Y Victoria Guerrero

habló con el timbre de su voz pausada, de fuerte personalidad sobre cómo leyó de golpe 'Incendiar la ciudad', sobre sus implicancias significativas , en lo que será su impaccto en la novelística de la ciudad capital de los 90's.

Una breve pausa mental. Recordé a este joven escritor, en un Concierto en el bar 'la Noche' que existía en el centro de Lima: le vi sentado en un banco, con su guitarra acústica cantando sus propias canciones. Fue la única vez que le vi. Mi vida se volvió sedentaria in extremis, entre paseos en bici, y la educación de Al. Fijación del tiempo y la soledad: canciones como las de Julio, conciertos , vender libros, leer poemas, hacer performances con ' El Brillante desquite'...

Fanzines, la amistad, el amor, las separaciones, el bólido tiempo.

Por ese espíritu de ciudad en constante movimiento apuntando a cierta lucidez en medio del desconcierto y la melancolía, fui a esta presentación y fue de las mejores decisiones que he acometido en mi vida. Sí, aunque parezca una exagerada afirmación. Gracias a ella comprendí y vi lo que debía ver.

"¿Qué era lo que me cautivaba del mundo Subte? Ya que no existe nada más inasible y fantasmal que la historia interior, aquella que va delineando nuestro destino, mi memoria está poblada de acontecimientos confusos, no hubo nunca una decisión racional que me llevara a fijar mi atención en la realidad que luego se volvería obsesión.
Tal vez todo se inició en mis juegos de niño, cuando descubrí que las cosas tenían una voz ansiosa que hablaba de algo lejano e intenso, un canto inmóvil que me invitaba a vivir lejos de aquí..."

Éste es uno de los párrafos de la novela. Éste es uno de los pedazos de un collage de vidas.

Cuando Virginia Benavides habló sobre el libro, se refirió al carácter sagrado y creador del fuego. En la simbólica que late en el libro ese fuego está presente de varias formas. Es la simbólica de la ciudad que habita en los que la absorbemos cotidianamente.

Es la simbólica que nos llama a escribir, a enamorarnos, a desenamorarnos, a rebelarnos y a salir de la opacidad.

'Incendiar la ciudad' es la demostración de aquella marea que es el diario vivir en una ciudad como Lima, porque cada ciudad es potencia y magma. Y con su cielo gris Lima es la hecatombe y la belleza.

Juvenil y vieja mirada en las aristas de una novela imprescindible.

***

Cecilia me presentó a Julio Durán. Mientras le escuchaba, admiré su alegría y me dije a mí misma que su novela estará en la pequeña mesa de mi habitación, en un lugar preferencial.

***

Llegamos al Bar 'El Queirolo' en pleno centro de Lima. Victoria Guerrero, Cecilia F. , Enrique Bernales y yo. Ciertamente fue la primera vez que conversaba con Victoria y Enrique. Tiempo atrás la conocía a ella por su poesía:

Destrucción

No hay nadie en el mundo

Salvo un torpe aleteo de mi corazón desesperado

Una lágrima pequeñita que late en la penumbra

Deberías amarla

Ahora soy un niño asustado

Mira

Todo ha muerto

Hasta la luna

De 'Cisnes estrangulados', libro de poemas de Victoria Guerrero.

También sabía de ella por una revista que adquirí hace poco, el tercer número de 'Intermezzo tropical', de la que es directora. Una revista interesantísima, realmente. Una rareza. Su lectura es vitamínica. Así que compartir la mesa con ella, con la linda Ceci y conocer a Enrique, esposo de Victoria, fue una muy grata experiencia.

Hablamos de libros, de gentes conocidas, películas, movimientos anarquistas, movidas juveniles, libertad de expresión, blogs, hablamos de la vida. Lo que de paso me hizo saber que Enrique, quien estudia un Doctorado de Literatura latinoamericana en la Universidad de Boston es un espíritu abierto, claramente alejado de los acadamecismos, con el que la conversación adquiría dimensiones fulgurantes.

Cuando nos despedimos, enfatizé que leería su blog y así lo hice esta mañana. Su estilo es el que pondero. Es un estilo libre y tan fluido que sorprende. Aquí está.

***

Una revelación que nos hizo desternillar de risa a Ceci y a mí: me contó que una chica muy enamoradora de las chicas (cómo no recordarla: era fatalmente inolvidable) era una farsante. I no era brasileña, sino habitante de un distrito populoso, no recordaba si de Comas o de Carabayllo.

I solía desplegar aires sofisticados y lo que sí hizo, fue casarse con un francés, tener una hija, lógicamente separarse del francés y seguir tras las mujeres con su aire de chica brasileña de aspecto varonil. Un caso.

***

Despedida a un peruano que vive en Madrid

Nos íbamos a nuestras casas, cuando nos vieron al pasar por uno de los bares cercanos al 'Queirolo' . Congregados en una supermesa , eran como quince personas sonrientes que brindaban y reían. Luego supe que se trataba de la despedida a Pedro P, que vino a pasar unos días en Lima. A estas horas está volando en un avión, de regreso a Madrid, donde radica ya más de dos años.

Yo, con mi manía de observar y observar me reía con Ceci bárbaramente. Un chico de 20 años

tenía en su rostro una expresión de desamparo total cerca de una amiga nuestra cuyo escote era tan provocativo que sin duda ocasionaba una angustia tremenda en el arrebolado muchacho.

Era el único que parecía concentrarse a su pesar en el sugerente escote, porque todos reían y conversaban exultantes. Un 'japonesito' de lindo rostro se fue y la mesa perdió un poquitín de brillo, lo que duró apenas unos instantes. Seguimos conversando y conversando.

"Madrid no existe".

Cuando P dijo eso, un breve silencio se hizo entre nosotros.

_ ¿Qué es lo que te hace vibrar en Madrid? es lo que pregunté a P.

Silbidos, risas, y P contestó:

" Me levanto a las 5 de la mañana, sigo un trayecto de casi una hora, trabajo y trabajo. .. en la tarde me voy y todo se detiene.

"¿Qué me hace vibrar en Madrid? No sé. Madrid no existe.

Con esa respuesta comprendí o intenté comprender lo que es la soledad para un inmigrante.

Tal vez no totalmente, porque es una experiencia intransferible, mas algo de su lejanía entró a mí.

Lejanías.

Distancias.

Develaciones.

Luego, caminar sola por la ciudad en la madrugada de un jueves de marzo. Sola. Y la verdad en los ojos, solo la verdad.

Ilustración tomada del blogzine 'Katarsis'.