Porque no puedo dormir

Es que ya no es insomnio, Xtian. De veras. Y es que quería conversar y Al duerme.
Mi vecina es una señora que reza el rosario y teje chompas, chalinas y chalecos. Ella anhela la salvación de mi alma y mi herejía la espanta.
El edificio es como un bunker en la madrugada; ni un susurro se oye.
Así que tú, Xtian deberías verme a punto de dormir, con el polo caído a un costado del hombro y el bostezo grande como bocanada de humo. Y, no fumo Xtian, aunque uno de esos días lo haré y le diré a Luis Juan que me dé los cigarrillos griegos que guardó en su escritorio bajo llave después de largas sesiones con ex-fumadores, tímidos y dementes personajes.

Jean Michael Jarre arma sus campos magnéticos en la sala y la compu está caliente.

Veo una foto de Man Ray: hay una lágrima en el rostro de la mujer reclinada. Y es como una gota pura que veo crecer y crecer. Otra vez mi obsesión, la gota gigante de agua, ese sonido acuático que irrumpe sobre la mesa e invade el teclado. Tú sabrías qué hacer Xtian. te comerías las uñas, te pondrías las pantuflas y destrozarías la tentación de ser trágico como loco equilibrista.
Si recuerdas 'La Strada', Anthony Quinn era terrible y Julieta Massina, la clown más triste del mundo. Tú serías una mezcla de los dos y me dirías el secreto de los animales feroces que aman. Es un delirio cibernético, Xtian, y no tengo silogismo para eso ni nada que te guste. Como ser algo sofisticada aunque Al dice que lo soy. Sólo que Al es chiquito y apenas sabe de mujeres. Le gusta Trinity y nada más. Así que ninguna Matrix nos podrá sacar de esta vaguedad, como si esos gatos que vemos pintados pudieran salir y hacer bulla en este segundo piso donde apilamos plantas rojas y verdes. Y la biblioteca tiene enciclopedias de arte y libros de cine que a ti te gustarían Xtian, porque te los comerías inmisericordiosamente y defenestrarías de este frescor maldito que alguien trae de improviso, mi dislexia, esa obsesión por la caida de la gota gigante de agua. Ah, todo esto fluyendo y rompiéndome la tranquilidad. Y porque no puedo dormir, me asalto, coloco mis ojos sobre tu cabeza y plaf, dibujo la cara X, mi cara, tu cara, y nada, casi destruyo mi galaxia inventada. Algo inútil, que tú no soportarías Xtian.

A Xtian R.