Y porque recordé a Polanski

Se agolparon en mi mente escenas de la procesión del Señor de los milagros.
Mi padre y yo apretujados y de pronto yo me desvanecía y caía al suelo entre la multitud. Aquel olor a incienzo y los cantos del coro, la imagen del Señor balanceándose como un dios que caería sobre nosotros. Mi padre me cargó y salió de allí a empujón limpio. Mi superhéroe, mi padre, después Bruce Lee.

Esa sensación de asfixia la volví a sentir viendo a Mía Farrow en 'El bebé de Rossmary' cercada por su esposo y los miembros de una secta demoníaca. El pelito corto y la expresión de Rossmary me llevaron a pensar que existía el diablo y que tal vez vendría por mí.

Me consolaba el hecho de ser chiquita. De estar muy lejos de tener un bebé.

Y en las noches veía duendes y algún extraño ser arrojado por un lucifer oculto. Eso pensaba. Mi padre salió al frente descubriendo aquellas sesiones clandestinas de cine en casa. Polansky y la procesión del Señor de los Milagros, unidos por ese terror de film y de calle atestada de gente.
...


Adoré a Polansky viendo 'Frenético' con un sublime Harrison Ford.
Polansky: su esposa muerta en un rito satánico dirigido por un tal Charles Manson. Aquello me hizo ver a un Polansky sufriente y de aquella imagen no me he desprendido con el paso del tiempo. Pasó la fobia a las procesiones, pasó el miedo a don diablo, menos ese algo que podría llamarse afecto a alguien que conozco solamente por entrevistas y películas. Sus películas. Si de afectos cinéfilos se trata, le 'quiero' más que a Cronemberg, sólo que a éste casi lo venero. Lo que es cuestión circunstancial, porque no venero a nadie realmente.

...


"Ese es un escritor. Mira", me dijo P mientras mirábamos 'Luna de hiel'. P había susurrado en medio de la película, cuando Peter Coyote le hacía una vileza a la chica de las zapatillas blancas. Una voluptuosa Enmamuel Bert. P. se reía de los oooohhh y los silbidos piropeadores de los varones de la sala.
Él prefería a las chicas flacas como la que tenía a su lado y le gustaba hablar en el cine, defecto que siempre le disculpé, en medio de la apoteósis de eso que llaman 'amor'.

"Un verdadero escritor es despíadado" repitió P. Caminábamos por el Parque Kennedy y le miré enojada.

- ¿Oportunista, quieres decir? pregunté mirándole fijamente a esos ojos que mejor ni describo porque de veras eran tan lindos. ¿Eran? ¿dónde estará ahora P?

- No. No como el de la peli. No debe apegarse a nadie.

- ¿Quieres ser escritor?

- Quiero ser músico.

- Ah. Explícate. ¿Por qué debe ser desapegado de cariños?

- Tendría que ser millonario para darse el lujo de tener afectos. O sino mira cómo le fue a Raymond Carver.

- Entiendo. ¿Para que tenga todo el tiempo para escribir?

- Despiadado en ese sentido. Rotundamente despiadado.

- Qué dulce enunciación. Dije mientras miraba el movimiento suave de los árboles.

Intentaba aminorar el impacto de esas palabras sobre mí. Le dije a P. que entráramos a uno de esos cafés acogedores de la Avenida Larco para seguir conversando sobre 'Luna de hiel'. Nos perdimos entre tés de naranja y empanadas calientes.

- En realidad se ha de estar solo si se quiere crear algo en serio. Es lo que entendí. Dije acabando la última ñisca de la empanada.
Polansky se quedó amargamente solo un tiempo. Ya sé que eso es diferente. Mas lo que quiero decirte es que no sé si todo lo que dices es absoluto.

A estas alturas P dijo que era mejor beber unas cervezas y seguir la conversa.
Nada fue igual, ni las conversaciones ni las cartas desde su lejana ciudad.
A eso le llaman transformación de los sentimientos, revertir lo establecido, entrar en crisis, o la jodedera del final del 'amor'.

P no era despiadado mas algún día lo sería. P era un creador. Y cada creador necesita estar solo y sí, tal vez ser despiadado.

¿Abandonarías a tu hijo para ser escritor? ¿Te comerías una rata por ser 'exitoso'?

¿Serías depiadado para ser escritor?

¿Sí, no, tal vez?


Ilustración: Poster polaco sobre 'El bebé de Rossmary'.