Entre libros y el Bar 'El Cordano'.

Hoy en una conversación, se concentraron temas apasionantes. Amo el graffiti. A los irónicos, existenciales, políticos (graffitis eh, no pintas. Las pintas generalmente son muy parecidas entre sí, tanto las de un grupo o partido con las de otros a nivel de forma), etc. y la conversación que tuvimos Luis Juan y esta blogueadora, comenzó con los graffitis.

Estuve en el Campo ferial 'Amazonas' buscando 'Bakakai' de Witold Gombrowicz en un intento de recuperar lo que 'perdí' en una de nuestras mudanzas. La última vez: mi niño y yo como gitanos, con cajas grandes y botellas de colores cargadas con delicadeza junto a las copas y a las plantas en medio de cargadores y un chofer ansioso de beber licor.
Sucede que leyendo los posts de Lukas, me encuentro con uno que habla de Gombrowicz y siento un nudo en la garganta, como cuando leí sobre 'El eternauta' entre los links de Doke. Sólo que son sentimientos diferentes. 'Bakakai' me recuerda lo que de pronto olvidé y que fue mortal para mí.

Perdonarme, aquí me entiendo yo sola.

Caminando por el amplio campo ferial, me molestó su opacidad. Luego Luis Juan me contó que sin un costo fuerte, el lugar podría iluminarse y ser atractivo. Es verdad.

En la noche, hay pasajes oscuros y se percibe cierto desgano entre los vendedores de libros. Y bueno, son pocos los que saben a fondo lo que venden. Ese es otro asunto: casi no hay ya libreros auténticos.

Alvar me pidió que le buscara un libro de juegos verbales, el que no hallé. Lo encomendé en algunos puestos y en mi ruta lo que hallé fue un cd' de música tradcional del Sintoísmo y el Budismo Bippon. Una exquisitez. Hay melodías de los siglos XVII y XVIII, y claro, contemporáneas. Llegando a este punto, el teatro No vino a mi mente y en natural asociación llegué al cine. 'Madame Butterfly' donde actúan dos actores emblemáticos. Jeremy Irons -al que recuerdo sobre todo por interpretar a dos gemelos en un film de Cronemberg y por el del diplomático francés enamorado de una enigmática cantante de ópera. John Lone, quien fuera el principal protagonista en 'El último emperador' de Bertolucci, es la diva en este film. La gestualidad y los diálogos de los actores es la sustancia de este drama.
Al pensarlo más me percato que en 'La amante del teniente francés' donde también actúa Jeremy Irons, a quien recuerdo en el centro de este film es a Meryl Streep. Es así, hay percepciones focalizadas en cuestión de fuerza interpretativa o por inquietudes u obsesiones particulares.

¿Me fui por las ramas? ¿Qué puedo hacer si el cine es mi virus activo?

Así que salí de 'Amazonas' con ese cd' maravilloso y otro de jazz: 'Speciale sax'. Salí sin 'Bakakai', pensando en Soler que es un escritor del que Lukas habla con un entusiasmo y admiración.
Quiero leer a Soler.

Luis Juan, a quien hallé en la Feria, me acompañó en una conversa animadísima. Me hablaba de graffitis, del grupo 'El codo' que ha pintado en los
paraderos de la Vía Expresa y en las calles de Lima. "Por esta avenida -estábamos en la super smog avenida Abancay- Be, así firma el que pinta a la oveja con alas, dejó una. Veamos". Y allí estaba incompleta, la oveja que ahora
parecía un ratón. "No tiene sus alitas ni su nube" dije
- "La borraron" contestó Luis Juan.
"Suelen hacerlo para pegar afiches de fiestas chicha" prosiguió. Estábamos al lado de la Plaza San Francisco, llegamos a la llamada Plaza Mayor, la principal de la ciudad. Yo contenta con una revista 'Quimera', que es una de mis preferidas y que hace tiempo no compraba. Le dije a Luis Juan que si se nos impone ser parte del rebaño, la ovejita con alas podría simbolizar a la oveja que vuela por encima de todo, del rebaño, de lo circunstancial, de todo. Pintar una oveja negra es obvio. Lo consabido. Además de reminiscencias a biblia. por eso 'Be' pinta ovejas con alas.
Él sonrió y dijo que es posible, ¿por qué no?. Entramos al bar 'Cordano'y
hallo a una mujer con una sonrisa afable, lo que me hizo pensar que la conocía, así que se lo pregunté. Y me dijo, que no, siempre sonriente: "soy italiana" . Al instante llegó un hombre canoso, algo gordito y creí que era Pablo Guevara. Y también muy sonriente me extendió la mano, mas cuando pregunté con el nombre completo "¿Pablo Guevara?", movió su cabeza negando que tuviera ese apellido. O sea que sí, se llamaba Pablo, mas no era Pablo Guevara. En mi aturdimiento dije ¿Federico García?, me refería al cineasta peruano, porque este Pablo se le parecía también. Y me rectifiqué, nos reímos, me disculpé y le pedí a Luis Juan nos sentáramos en una mesa algo alejada de los italianos.

Definitivamente soy pésima recordando rostros. Supongo que debo alternar con la gente más de una vez para no olvidar su fisonomía.

Compartimos unos tés de manzanilla. Algo al paso, ligerísimo. Yo debía irme pronto para atender a mi niño, así que ni modo, la conversación no podía durar demasiado. Sin embargo duró más de una hora -poco en realidad para los flujos de la conversa que eran muchos- y hablamos de los blogs. Luis Juan tiene compu, mas no internet. Todo indica que luego de nuestra conversación, pondrá ese servicio. Haces bien Juan. Nos veremos vía blogs. Ojalá.

Los mozos del 'Cordano' a esas horas, algo más de las 8.3o p.m. se ven agotados y el lugar, eso sí es animado. No estaba repleto de gente, mas entraban y salían
personas y esta vez no me paseé por el bar como me gusta hacerlo. La última vez que estuve, fue hace dos años, con un grupo de amigos actores y con Al que cargaba su conejo vestido con overol.

¿Recuedas Jorge? Entró al bar una chica que me conoce poco y que te comía con los ojos. Un poco ebria, parecía feliz mirándote a ti y a Sergio, y luego a Marcello, después a Roberto. Me pareció que eras su preferido.
Guardo la foto: los seis, sonrientes en la mesa redonda de mármol.

Los mozos no saben con claridad quién pintó el cuadro que muestra a Víctor Humareda comiendo en el bar. La firma del pintor está ilegible a distancia y los mozos tendrian que subirse a una escalera para leer claramente la firma. Un día con calma les convenceré para que alguno lo haga. Sí.

Nos la pasamos hablando de la crueldades que pasó Ezra Pound en prisión, de los posts de Lukas, de Doke, Sky... , de los bares de Lima, la desaparición de 'La noche' en pleno centro de la ciudad. Queda un bar 'La noche ' en Barranco. En fin, fue una de esa conversas intensas, que espero sigan y así Luis Juan me pondrá al día sobre la movida limeña. Sea.

Mientras suena 'Fever' aún veo la Alameda 'Chabuca Granda', el agua formando caídas claras en las piletas de la nocturna Lima. Y en una esquina , la niña mendiga, sus golosinas, chicos descalzos, helados en los mostradores, balcones coloniales y tú en mi mente, siempre tú.


Ilustración: Poster suizo, 'Madame Butterfly'.