Baladas en la combi

Hoy fue un día agitado.
(O el día que pasó, es que este post está escrito pasando la medianoche y aún se siente que es lunes).
Idas y vebidas después de ir en bici, rauda por una ciclovía con árboles y humo. La ciudad en smog y pesadez con sus gritos, sus ambulantes, sus claxons, esa avenida..., chiquillos riendo y hojeando revistas porno. Todo eso lo vi caminando por Santa Beatriz, y luego seguí de combi en combi.

Los presos muertos en Argentina, lo trágico y lo insulso. Música salsa o cantaletas. Hey, pongan a Héctor Lavoe, que parecen lobotomizados con lo mismo de siempre.

Viajar en combi puede ser una experiencia sobrenatural. Mirar atentamente por la ventana. Recordar por ejemplo los posts que más gustaron en el día. Yo recordaba lo que escriben 'El perro cansado' y Jacobo Deza en 'La senda de los libros'. Esas reseñas sobre cine y novelas. Y debía ejercitar mi fuerza de voluntad o voluntad de fuerza para aislar las altisonantes musiquillas -una suave manera de llamarlas- para pensar y aprehender las imágenes. Leer poesía en tal atmósfera, eso sí que es demasiado. Ni hablar.
El paréntesis, nada. Hubo un tiempo en que veía a Alicia en el país de las maravillas, sentada a mi lado. O sea que el hombrón que se pasaba los mocos se transfiguraba: ese sí que era un potente alucine. Resultaba todo un desafío a la obviedad, el hombrón con jeans gastados y luego el tipo con terno y olor a colonia cara. Obvio el hombrón con su calata en primera plana.

Los gritos del cobrador son parte de la robótica urbana.
Plaf, se pone un cono del silencio sin el superagente 86 ni el jefe. (Aunque lo ideal sería que el agente 86 sea el que se siente al lado de una en vez del hombrón).
Justo y necesario. Plaf.

Imaginar por ejemplo 'I loves your porgy' de Keith Jarrett o ' Non je ne regrette rien' cantada por Edith Piaf.

Si se lleva un discman, la cuestión es peliaguda: se corre el riesgo de atraer a los ladrones. Un discman es atrayente.
He visto a estos buenos acompañantes, arrebatados...

Y el viaje en combi se torna la ruta a una isla en la segunda dimensión. No hay chofer trepidante ni cobrador escandaloso. Podrá asomar por allí Groucho Marx y lo sobrenatural será ver sus bigotes en su risa sin par. O imaginar escenas de Cronemberg: la mosca gigante entra al combi y se traga al hombrón con diario y mocos. Y el pánico del hombrón es cuestión de segundos. Plaf, la mosca se va. Claro, no dejo que se me acerque. Asquerosa mosca, fuera.

Sólo que hoy fue distinto. El cobrador era un hombre que bordearía los 40 años.
Tenía ojeras, en su rostro trigueño, perfilado como el de un Al Pacino exhausto.
Desde mi asiento pude mirarle brevemente, cuando ponía la cassette.
Y sonó una vieja balada: 'Stand by me', transformando al combi en un chevrolet antiguo, un descapotable en el que una veía al aire libre una película como en aquella serie 'Los años maravillosos'. Baladas en inglés y de pronto 'Con tu blanca palidez' trayendo al pintor obsesionado por su bellísima alumna en 'Historias de New York'.
Escuchaba, veía un cinema antiguo como el de nuestros padres. Natalie Wood en 'El esplendor en la hierba'.

Baladas que me recordaron intempestivamente a The Clash como el salto, el paso a otra etapa, el track, el ascenso, revolucionado sentimiento, la disconformidad, abrir los ojos, mirar todo, oh podredumbre mortal, de taquito, diría S., te vi.

Bajando del combi, vi a un chico y a una chica besándose. Quinceañeros. Y me parecieron dos finos animales, tiernos, y al fin humanos. La ciudad no se los había tragado.
Ojalá no se los trague, pensé.

Combi: Más pequeño que un microbús. Medio de transporte popular.